圖為焦裕祿同志（前排右五）在尉氏縣合影工作照。

焦裕祿在這個(gè)世界上只生活了42年，卻感動(dòng)了幾代中國人。直到今天，人民依然呼喚焦裕祿。

到蘭考工作之前，焦裕祿曾先后在河南省尉氏縣工作6年時(shí)間，其中在大營區(qū)（現(xiàn)為鄭州航空港經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)大營鎮(zhèn)）及其周邊工作近2年。在由河南省政協(xié)文化和文史委員會(huì)、鄭州航空港經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)聯(lián)合編著出版的《鮮為人知的歷史——焦裕祿與港區(qū)》一書中，親歷者們講述了焦裕祿在大營工作期間真實(shí)感人、生動(dòng)鮮活的故事。在大營時(shí)，焦裕祿連一張標(biāo)準(zhǔn)像都沒有留下，但他的樣子，牢牢記在了人們心中。

雪夜走訪暖民心

上世紀(jì)40年代，河南省尉氏縣大營區(qū)是遠(yuǎn)近有名的“土匪窩兒”和“沙窩兒”，一年四季黃沙漫天，土地貧瘠，水源短缺，交通閉塞，群眾的生活異常艱苦。

聽聞組織要派自己去大營，焦裕祿沒有猶豫，立即接受了任務(wù)。他或許并不清楚去大營后會(huì)遇到多少困難，他只相信一點(diǎn)，聽從黨的指揮，服從組織安排，是一名共產(chǎn)黨員應(yīng)有的基本準(zhǔn)則。

1948年8月，焦裕祿來到大營，先后擔(dān)任大營區(qū)副區(qū)長、區(qū)委副書記、區(qū)長等職。剿匪反霸、防風(fēng)治沙、鞏固新生政權(quán)、開展土地改革……一項(xiàng)項(xiàng)艱巨的任務(wù)接踵而至。

來到大營后，焦裕祿走遍了這里的村村落落、溝溝壑壑。他經(jīng)常到群眾家里了解情況，宣傳黨的政策?？吹奖茸约耗觊L的，就“大爺大媽、大叔大嬸”地叫，看到小孩子，就抱起來舉得高高的，把孩子逗得哈哈直笑?！敖箙^(qū)長隨和得很，是和群眾打成一片的好區(qū)長?！边@是老百姓對(duì)焦裕祿的深刻印象。

焦裕祿每次走村入戶，先訪的農(nóng)戶，都是村里最窮的群眾。進(jìn)門后，他總是要先去看看家里有沒有柴燒，囤里有沒有糧食，水缸里缺不缺水，床上有沒有被子。有時(shí)要在群眾家吃飯，他從來不讓特意準(zhǔn)備飯，群眾家里吃菜葉、喝糊糊，他也跟著吃菜葉、喝糊糊。一次，一戶人家特意炒了一個(gè)蘿卜，他說什么都不坐下來吃，拿出一個(gè)黑饃，澆上點(diǎn)辣椒，又從鍋里盛了一碗湯，走到一邊就吃開了。吃完后，他總是會(huì)補(bǔ)給人家錢或飯票，有時(shí)還會(huì)自掏腰包送些衣服和糧食。

漸漸地，焦裕祿融入到群眾中，老百姓都喜歡聽他講話。每次他去村里，站在村里的十字路口講話，不一會(huì)兒就會(huì)圍上一圈人。焦裕祿講黨的政策，講憶苦思甜，講親身經(jīng)歷，也講國內(nèi)外形勢，講剿匪反霸，講土地改革。他講話很有說服力、感染力，講著講著，周圍的男女老少就會(huì)不自覺地往他前面偎。往往他話講完了，群眾還聽得意猶未盡，離開時(shí)還不忘說上一句：“焦區(qū)長的話，怎么也聽不夠！”

焦裕祿心系群眾冷暖，他常說：“當(dāng)群眾最困難的時(shí)候，共產(chǎn)黨員要出現(xiàn)在群眾面前?！?/p>

1949年初冬的一天，鵝毛大雪飄飄揚(yáng)揚(yáng)不停地下著。半夜，放心不下的焦裕祿叫醒通信員李小虎：“走，咱們出門去西北幾個(gè)村子看看。”

天色漆黑，伸手不見五指。路兩旁的屋檐下，掛著一尺多長的冰柱，樹枝上也掛著長長的“冰琉璃”。

一路上，狂怒的西北風(fēng)發(fā)瘋似的呼嘯著，幾乎要把人卷倒。路上結(jié)了冰，十分滑。他們一刻不停地向前走著，一路上不知道摔了多少跤。李小虎問：“焦區(qū)長，今天晚上天這么冷，這么黑，路又這么滑，出去干啥？”

焦裕祿說：“小虎，你不知道，越是這樣的天，我考慮的事情越多，心情越沉重?，F(xiàn)在窮人還沒有翻身，缺吃少穿，沒被褥，今天晚上咋過呢？”沉思了片刻，他長嘆了一口氣，又接著說：“這一帶果樹較多，雪下到樹上，就結(jié)了‘冰琉璃’，樹枝會(huì)不會(huì)被壓斷？要知道栽成一棵樹多不容易呀！天這么冷，群眾的牲畜會(huì)不會(huì)被凍死？群眾死一頭牲畜就是損失了半個(gè)家園呀！”

這天晚上，焦裕祿從蘆家村轉(zhuǎn)到石槽王村，又轉(zhuǎn)到丁香李村，每到一村，他總是耐心叮囑村干部：“趕快組織人力，分頭下去檢查，看看人、牲畜有沒有凍死的，果樹有沒有被風(fēng)刮倒、被‘冰琉璃’壓斷的，如果有，立即設(shè)法搶救。還有，牲畜棚要多撒點(diǎn)干葉子、點(diǎn)上火，熰熰煙，暖一暖。缺被子少棉衣的戶，大家要互相幫助?！?/p>

安排好以后，焦裕祿跟著村干部到群眾家里檢查。群眾無不感動(dòng)地說：“焦區(qū)長真是全心全意為窮人辦事的好干部！”“我這么大年紀(jì)了，還沒見過這樣的好區(qū)長！”“共產(chǎn)黨和毛主席教育的干部就是好！”“老焦真行，天這么冷，深更半夜看望俺，又不喝俺一口水，烤俺一把火，吸俺一袋煙，真是老八路作風(fēng)！”

深入調(diào)研治風(fēng)沙

焦裕祿在蘭考治理風(fēng)沙的事跡廣為人知，但少有人知道，他治理風(fēng)沙的經(jīng)驗(yàn)，在大營便開始積累。大營和蘭考一樣，風(fēng)沙問題都比較嚴(yán)重。兩地都屬于豫東地區(qū)，歷史上也都是黃泛區(qū)，黃河頻繁改道，攜帶著大量的泥沙，淤積在豫東平原上。

大營區(qū)在尉氏縣西部，風(fēng)沙問題是最嚴(yán)重的。放眼望去，到處都是沙崗，一到刮風(fēng)時(shí)，漫天黃沙迷住人眼，什么都看不見。沙崗不是固定的，常常會(huì)隨風(fēng)移動(dòng)，嚴(yán)重時(shí)，幾個(gè)村的房子都被沙土蓋住了。沙窩地存不住水，糧食產(chǎn)量也低，災(zāi)害嚴(yán)重的年份，莊稼就會(huì)絕收。

風(fēng)沙問題在大營存在了數(shù)百年，誰來看了都要搖頭，找不到根治的辦法。來到大營后，焦裕祿看在眼里，急在心里——風(fēng)沙已經(jīng)到了不治理不行的地步。他決心帶領(lǐng)全區(qū)的人民群眾，和這個(gè)由來已久的自然災(zāi)害進(jìn)行斗爭。

焦裕祿的工作方法，就是深入群眾、調(diào)查研究。他走村入戶找老農(nóng)交談，尋找防風(fēng)治沙的辦法?；貋碇?，他就召集大家開會(huì)研究，很快就根據(jù)“以林促農(nóng)、以農(nóng)養(yǎng)林”的工作思路，提煉出了“植樹防沙、壓柳固沙”的科學(xué)方法。

大營區(qū)盧家大隊(duì)黨支部在1950年成立造林護(hù)林委員會(huì)，確定了造林治沙的3條原則：在耕地周圍種樹，保護(hù)莊稼；在流動(dòng)沙丘上種樹，固定沙丘；逐步增種補(bǔ)植耕地里的棗樹、柿樹，增加經(jīng)濟(jì)收入。

焦裕祿親自帶領(lǐng)群眾在大營村北地的沙化土地上植樹造林500余畝，建設(shè)了大營區(qū)第一個(gè)防風(fēng)固沙林區(qū)。接著又在大營東邊的二道崗栽下大批洋槐樹，改善了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。在焦裕祿的倡導(dǎo)和帶領(lǐng)下，全區(qū)的村村寨寨、家家戶戶都開始植樹造林、防風(fēng)固沙。

1962年6月，焦裕祿再次回到尉氏工作時(shí)，始終不忘曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗、生活過的大營區(qū)人民群眾。他多次到大營公社走訪調(diào)研，還把黃集公社盧家大隊(duì)“大力植樹造林、改變沙區(qū)面貌”的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)推廣。

1962年10月18日，《河南日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表了《盧家大隊(duì)林多糧多收入多》的通訊報(bào)道——盧家大隊(duì)集體營造防風(fēng)固沙林兩千六百多畝，“四旁”植樹二十余萬株，并在五千畝耕地上增種補(bǔ)植了棗樹和柿樹。隨著林木的成長和發(fā)展，盧家大隊(duì)的面貌發(fā)生了很大變化。

為一把棗作檢討

談起焦裕祿，好幾名干部群眾不約而同講到了棗子的故事，讓人印象深刻。

第一個(gè)棗子的故事，發(fā)生在1950年。當(dāng)時(shí)，焦裕祿在大營區(qū)門樓任鄉(xiāng)開展土地改革工作。妻子徐俊雅妊娠反應(yīng)很嚴(yán)重。身邊的工作隊(duì)隊(duì)員出主意，讓徐俊雅自己立一個(gè)小灶吃飯，焦裕祿堅(jiān)決不同意。后來在同志們的再三請(qǐng)求下，他才勉強(qiáng)同意，但要求決不搞特殊，老百姓吃啥徐俊雅吃啥，所用柴米油鹽都要記賬付錢。

一次徐俊雅做飯時(shí)，工作人員張軍心疼她的身體，趁她燒火不注意時(shí)，到公家棗囤里抓了一把棗放在鍋里。焦裕祿吃過飯回到住處，看到鍋中小米稀飯里的棗，就問徐俊雅：“棗是哪里來的？”徐俊雅指了指旁邊的棗囤，說：“囤里的?！?/p>

焦裕祿隨即對(duì)徐俊雅進(jìn)行了批評(píng)，并連夜召開了工作隊(duì)會(huì)議。在會(huì)上，焦裕祿先給大伙作了檢討：“我愛人徐俊雅吃小灶，今兒煮小米稀飯，我從棗囤里取了一把棗。”

張軍趕忙說道：“棗是我抓的，也沒數(shù)就丟鍋里了?！苯乖５撜f：“我數(shù)了，是12顆棗?！彼麑?duì)張軍說：“這事不怪你，責(zé)任在咱們工作隊(duì)，我是工作隊(duì)隊(duì)長，應(yīng)該作檢討的是我?！?/p>

另一個(gè)關(guān)于棗子的故事，發(fā)生在1962年，焦裕祿第二次來尉氏工作期間。

那時(shí)，焦裕祿日漸消瘦，和10多年前在大營工作時(shí)相比，身體狀況已經(jīng)不是很好。大營婦女主任王小妹關(guān)心地問他：“焦書記，現(xiàn)在生活條件好了，你咋還這么瘦呢？”焦裕祿回答道：“我就是這個(gè)體質(zhì)，把我埋到麥囤里，我也吃不胖?！?/p>

后來，王小妹才得知，焦裕祿患了肝炎。回去后，她便四處打聽治病的方子。聽村里老人說，把大棗放在紅糖里泡泡，一天吃一個(gè)，對(duì)肝有好處。到秋天打棗的時(shí)候，王小妹就買了幾斤給焦裕祿送去。送去時(shí)，焦裕祿不在家，她就把棗交給了徐俊雅。

過了幾天，焦裕祿給王小妹打電話，讓她來縣里一趟。到了辦公室后，王小妹發(fā)現(xiàn)，焦裕祿的臉上有了平常少見的嚴(yán)肅。

“我聽老徐說，你給我送棗了？”焦裕祿問，“棗是咋來的？是不是從生產(chǎn)隊(duì)拿的？”

“我自己買的?！蓖跣∶谜f。

“多少錢一斤？”焦裕祿追問道。

“5分錢一斤，買了6斤?！蓖跣∶妹摽诙觥?/p>

焦裕祿從兜里掏出來3毛錢，交代王小妹說：“我們干部，千萬不能向下伸手啊，不能白拿白要?jiǎng)趧?dòng)人民生產(chǎn)出來的果實(shí)?！甭犞乖５摰亩?，王小妹掉下了眼淚。

這樣的故事，還有很多很多：焦裕祿腳上只有一雙舊棉鞋，穿的時(shí)間長了，鞋跟和鞋幫斷開了，他就用兩根麻繩，把鞋底和鞋幫一塊兒綁到腳上；衣服穿爛了，他就打開自帶的針線包，自己縫好補(bǔ)好，真正做到了不拿群眾一針一線；得知兒子沒買票就進(jìn)戲院聽?wèi)?，他非常生氣，狠狠批評(píng)了兒子；門樓任盛產(chǎn)大棗和花生，他嚴(yán)格要求工作隊(duì)員，任何人不準(zhǔn)吃百姓一顆棗、一顆花生……

讀焦裕祿的故事，一個(gè)瞬間讓人印象深刻——焦裕祿第二次回到尉氏工作，要來大營視察農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作。消息傳來時(shí)，大家都在崗上鋤地，一聽焦裕祿回來了，立馬就把手上的鋤頭扔到地里，喊著“老焦回來了，老焦回來了”，趕著跑著去迎接十幾年沒見的焦裕祿，此起彼伏的呼聲在田野里回響。這正印證了一句話：“百姓誰不愛好官？”焦裕祿把群眾放在心中最高的位置，群眾也把他放在心中最崇敬的位置。