原創(chuàng) 佟欣 硬核讀書(shū)會(huì)

敦煌莫高窟。/視覺(jué)中國(guó)

在去年的高考中，一名來(lái)自湖南的女生考出了667分的成績(jī)選擇北京大學(xué)的考古專業(yè)一事引發(fā)了關(guān)注。這種看似冷門的專業(yè)魅力在何處，在今天文章的主角的經(jīng)歷中就能窺見(jiàn)一斑。

常書(shū)鴻被稱為“敦煌守護(hù)神”，為了研究敦煌藝術(shù)，他決絕地離開(kāi)法國(guó)，去到在當(dāng)時(shí)荒涼蕭瑟的敦煌大地上艱苦工作與研究。他曾說(shuō)過(guò)：“若有來(lái)生，我還是要守護(hù)敦煌?！?/p>

在常書(shū)鴻的身上，我們看見(jiàn)了這位荒野上的大師所流淌的生生不息的精神與堅(jiān)持。

?作者 | 佟欣

?編輯 | 張文曦

“一百法郎。”

“買不起。”

上面這兩句簡(jiǎn)單而常見(jiàn)的購(gòu)物談話發(fā)生的那一天平常得容易讓人忽視，但就是這一天，改變了常書(shū)鴻先生的一生。也是因?yàn)檫@一天，中國(guó)敦煌學(xué)得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。

買不起的書(shū)本，難解難分的藝術(shù)道路

1936年，旅法學(xué)習(xí)西洋藝術(shù)的常書(shū)鴻已經(jīng)在海外度過(guò)了九年十個(gè)月，并在里昂喜得愛(ài)女——后來(lái)的“敦煌女兒”常沙娜。彼時(shí)年過(guò)三旬的他，興趣點(diǎn)在油畫(huà)與染織布方面，而和東方藝術(shù)則鮮有交集。

那年一個(gè)尋常的日子，常書(shū)鴻如往常一般結(jié)束了在盧浮宮觀摩佳作的一天，意猶未盡地在塞納河畔書(shū)攤徜徉，意外地邂逅了一套《敦煌圖錄》，那是1907年伯希和在敦煌拍攝的三百多張壁畫(huà)與雕塑照片，常先生一見(jiàn)便感覺(jué)“驚異甚至不能相信”，駐足翻閱良久。直到夜色深沉，舊書(shū)攤要收攤的時(shí)候，才不得不合上書(shū)本，向攤主詢價(jià)，于是就有了本文開(kāi)篇的簡(jiǎn)短對(duì)話。

到法國(guó)時(shí)，常先生口袋里只有一頓飯的錢。這九年多大多數(shù)時(shí)光是啃著干面包在美術(shù)館度過(guò)的他顯然沒(méi)有那么多錢，但攤主是個(gè)好人，見(jiàn)他真心喜愛(ài)，就指了條明路給他，“有許多敦煌彩色的絹畫(huà)資料，都存在離此地不遠(yuǎn)的吉美博物館。你不必買它了，還是親自去看看再說(shuō)吧！”

吉美博物館外觀。/wiki

翌日，常先生來(lái)到吉美博物館，從此開(kāi)啟了與敦煌難解難分的大半生藝術(shù)與奉獻(xiàn)的旅程。

旅法這近十年光陰，常先生一直沉浸在希臘、羅馬美術(shù)歷史理論與實(shí)踐中，在回憶錄《九十春秋：敦煌五十年》中，不無(wú)自嘲地把當(dāng)時(shí)的自己描繪為“一個(gè)傾倒在西洋文化，而且曾非常自豪地以蒙巴拿斯的畫(huà)家自居，言必稱希臘、羅馬的人”。

而一見(jiàn)敦煌藝術(shù)，如夙世重逢，又如醍醐灌頂，意識(shí)到“拿遠(yuǎn)古的西洋文藝發(fā)展的早期歷史與我們敦煌石窟藝術(shù)相比較，無(wú)論在時(shí)代上或在藝術(shù)表現(xiàn)技法上，敦煌藝術(shù)更顯出先進(jìn)的技術(shù)水平”，這在常先生眼中，是一個(gè)奇跡。

《敦煌莫高窟藝術(shù)》

常書(shū)鴻 著

湖南文藝出版社，2022-6

這奇跡，撥動(dòng)了天平的砝碼。

當(dāng)時(shí)常先生正在反復(fù)思考是否繼續(xù)留在巴黎，一則巴黎藝術(shù)品典藏豐富保存完好，各類藝術(shù)館博物館琳瑯滿目、美不勝收，是藝術(shù)家不可割舍的圣地；二則彼時(shí)巴黎尤為盛行的文學(xué)藝術(shù)上形式主義的沒(méi)落與頹廢的現(xiàn)象，以及學(xué)院派一些陳陳相因、趑趄不前的繪畫(huà)理論與實(shí)踐又使他倍覺(jué)壓抑束縛。

對(duì)敦煌濃厚興趣的產(chǎn)生，以及被敦煌強(qiáng)大魅力的吸引，讓先生跳出西方藝術(shù)的桎梏，決斷自然產(chǎn)生。

走近敦煌

歸國(guó)六年，先生于硝煙戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)奔走北平、杭州、沅陵、昆明、重慶，辛苦備嘗。

1942年，文化界人士就繼承民族文化遺產(chǎn)和文物保護(hù)問(wèn)題產(chǎn)生熱議，并基于“河南洛陽(yáng)龍門浮雕被奸商盜賣事件”與“敦煌石窟歷次被大肆劫掠破壞”形成了對(duì)國(guó)民政府巨大的輿論壓力，國(guó)民政府被迫指令教育部籌備成立國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所。而常書(shū)鴻先生也被物色并最終接受了該研究所所長(zhǎng)一職。

敦煌研究院，前身為國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所。/視覺(jué)中國(guó)

這研究所是個(gè)什么所在呢？沒(méi)去之前，先生已經(jīng)明明白白地用“西出陽(yáng)關(guān)，喝西北風(fēng)”這八個(gè)字將這個(gè)不受重視、被迫成立、條件艱苦、沒(méi)人沒(méi)錢的機(jī)構(gòu)形容得淋漓盡致。

自古以來(lái)，敦煌所在之處都是流放犯人、派遣苦役的場(chǎng)所，常先生引過(guò)一首打油詩(shī)：出了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干，前望戈壁灘，回望鬼門關(guān)。而敦煌還在嘉峪關(guān)以西400多公里，難怪清代詩(shī)人曾作《出嘉峪關(guān)》哀嘆道：一出此門去，便與中土殊。明知有還日，得及生也無(wú)。

盡管如此，先生還是毅然決然接下這被時(shí)人視為“流放”的苦差事，一方面是因?qū)Χ鼗退囆g(shù)濃厚的興趣與愛(ài)，以及受到梁思成、徐悲鴻、于右任等人的鼓勵(lì)，另一方面則是為推動(dòng)我國(guó)敦煌學(xué)的形成與發(fā)展。然而，政府雖有任命卻遲遲不調(diào)撥經(jīng)費(fèi)，為了湊夠去敦煌的旅費(fèi)，先生在重慶舉辦了個(gè)人畫(huà)展，賣掉了四十幅作品方可成行。

莫高窟，俗稱千佛洞。常先生堅(jiān)持將研究所所址安排于此。/視覺(jué)中國(guó)

為了能便利地進(jìn)行研究，常先生堅(jiān)持要把研究所所址安排在千佛洞，這讓那些希望研究所在蘭州，就近雁過(guò)拔毛的地方大員十分失望。美夢(mèng)落空的他們?cè)谌藛T配備、圖書(shū)器材、繪畫(huà)材料等基本物資的提供上都故意卡脖子，遑論資金。

于是常先生出發(fā)的時(shí)候，一行只有六人，而物資僅有少得可憐的紙、墨、筆、顏料、尺子、圖釘和圓規(guī)，這些小學(xué)美術(shù)課的必備品就是敦煌研究所起家時(shí)的全部家當(dāng)。而常先生看著這些東西，竟能樂(lè)觀地感慨道“能搞到這些物品，真是不錯(cuò)了。不要忘記，這是在抗戰(zhàn)的大西北后方，靠這點(diǎn)物品，只要艱苦奮斗，照樣可以搞出好東西來(lái)?！?/p>

這種革命樂(lè)觀態(tài)度，讓人明白為什么雙腿被打斷、把豬食盆掛在脖子上、爬著去喂豬的常先生，可以在月光下詩(shī)興大發(fā)，吟誦李白詩(shī)句“跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤”。

敦煌壁畫(huà)。/視覺(jué)中國(guó)

始建于五胡十六國(guó)前秦年間（公元366年），大小洞窟千余個(gè)，集中保留了北涼、北魏、西魏、北周、隋唐、五代、宋、西夏、元等10個(gè)朝代的佳作的中國(guó)現(xiàn)存規(guī)模最大，保存最完好，也是最古老的藝術(shù)寶庫(kù)之一的敦煌，在1943年，只是放牧牛羊、牧人夜宿的場(chǎng)所。

無(wú)人管理、無(wú)人修繕、無(wú)人研、無(wú)人宣傳，洞窟中流沙堆積，脫落的壁畫(huà)夾雜在斷垣殘壁中隨處皆是，儼然荒煙蔓草中廢墟一座。

而這座廢墟在藝術(shù)史長(zhǎng)河中的重要性無(wú)與倫比。魏晉南北朝到隋唐時(shí)期是繪畫(huà)史上無(wú)比重要的階段，但流傳作品極少，莫高窟所保存的大量北魏、隋唐壁畫(huà)彌補(bǔ)了這段時(shí)期作品的空缺。敦煌作品藝術(shù)造詣層面，若在我國(guó)縱向比較，那么220窟的帝王像絕不遜于閻立本歷代帝王圖，203窟中的維摩詰像，水準(zhǔn)不亞于東晉顧愷之的維摩詰像。

盛唐時(shí)期繪成的第103窟壁畫(huà)一隅，描繪唐僧玄奘由天竺取經(jīng)后，東返長(zhǎng)安途中的情景。/wiki

盛唐壁畫(huà)大量經(jīng)變題材（包含廣為人知的佛教香音之神飛天），既有高度的藝術(shù)造詣，又有深遠(yuǎn)的宗教文化內(nèi)涵。而若在世界橫向比較，單就《父母恩重經(jīng)》一幅的創(chuàng)作時(shí)代就早于文藝復(fù)興意大利佛羅倫薩畫(huà)派先驅(qū)者喬托700年，早于油畫(huà)的創(chuàng)始者文藝復(fù)興佛拉蒙學(xué)派的大師揚(yáng)·范艾克800年，早于長(zhǎng)期僑居于意大利的法國(guó)學(xué)院派祖師波森1000年，是毫無(wú)疑問(wèn)的開(kāi)歷史先河之作。

是以先生放棄了自己沉浸十年的“希臘藝術(shù)的優(yōu)美、羅馬藝術(shù)的樸實(shí)、埃及藝術(shù)的莊嚴(yán)、波斯藝術(shù)的金碧輝煌”，義無(wú)反顧地投身敦煌。在書(shū)信中，常書(shū)鴻這樣寫(xiě)道：“很值！豈止是很值？從看到它的第一眼起我就在心里說(shuō)，哪怕以后為它死在這里，也值！”

洞窟中的艱難生活

在敦煌，在無(wú)人無(wú)錢的情況下，常先生一行人想盡辦法籌集經(jīng)費(fèi)，他賣掉了自己的畫(huà)作，去政府官員和軍閥那里說(shuō)盡好話打秋風(fēng)，還要受到土匪和官員的勒索。

《敦煌莫高窟廟會(huì)》（1950），常書(shū)鴻繪。

常先生初到敦煌時(shí)吃的第一頓飯和他女兒常沙娜后來(lái)初到敦煌的第一頓飯一模一樣，咸水煮的半生不熟的面條，佐以一碟咸鹽、一碟咸辣椒。據(jù)常沙娜女士回憶，這也是他們長(zhǎng)期的主食，因?yàn)榇竺滋^(guò)珍貴，蔬菜更是嚴(yán)重缺乏。那段時(shí)間吃過(guò)最好的蔬菜是榆錢。

至于居住環(huán)境，常先生等人睡的是土坯搭的臺(tái)子上鋪草席，再墊一層麥秸。常先生在敦煌的物質(zhì)生活之匱乏就如同精神世界之豐盈。

莫高窟如沙中之島，周圍人跡稀少，醫(yī)療資源自然匱乏，常先生第二個(gè)女兒便因疾病未能得到及時(shí)治療而長(zhǎng)眠莫高窟。

頂著這樣的環(huán)境，常先生一行自力更生，清理流沙，種植樹(shù)木，搭筑防沙墻，艱難竭蹶地開(kāi)啟了保護(hù)修補(bǔ)與臨摹壁畫(huà)工作。他們連梯子也沒(méi)有，時(shí)常讓自己陷入身處洞中，上不著天、下不著地的尷尬處境中；沒(méi)有錢買不起好蠟燭，只有一些自制的亮度低下、時(shí)明時(shí)暗、極為傷眼的土蠟燭；莫高窟中相當(dāng)一部分洞窟是小到常人無(wú)法直立的“畫(huà)工洞”，在這樣大小的洞窟中借助這樣光線進(jìn)行臨摹，其艱苦是常人無(wú)法想象的。

但常先生沒(méi)有選擇離開(kāi)，在《敦煌的光彩 : 常書(shū)鴻、池田大作對(duì)談錄》一書(shū)中，常先生親口講述：

《敦煌的光彩：池田大作與常書(shū)鴻對(duì)談、書(shū)信錄》

常書(shū)鴻 / [日]池田大作

天地出版社，2021-5

根據(jù)伯希和的《敦煌千佛洞》所載，藏經(jīng)洞是裝滿絲綢繪畫(huà)以及寫(xiě)經(jīng)的洞窟，可當(dāng)我到敦煌進(jìn)入此窟，發(fā)現(xiàn)里面空空如也，經(jīng)卷已不復(fù)存在，宛如人們搬家留下的一座空房，感到非?？占?。

壁畫(huà)上的供養(yǎng)侍女和供養(yǎng)比丘尼靜靜地站在菩提樹(shù)下，臉上充滿善良的微笑，仿佛在向我輕聲訴說(shuō)“終于把你盼來(lái)了，我的孩子，請(qǐng)你自己看看吧，我很慚愧沒(méi)有保護(hù)好這滿屋子的珍寶，我默默地站在這里，要告訴所有到這兒來(lái)的人這究竟是怎么一回事，因?yàn)槲沂菤v史的見(jiàn)證人。

那時(shí)，我心里就暗暗發(fā)誓，我也要永遠(yuǎn)站在莫高窟的大地上，使她不再遭受任何災(zāi)難和蹂躪。

也許是偶然，也許是有意，常書(shū)鴻到莫高窟臨摹的第一幅壁畫(huà)，就是第254窟北魏壁畫(huà)《薩埵那太子舍身飼虎圖》。這是一個(gè)悲壯的有關(guān)犧牲與奉獻(xiàn)、有關(guān)為信念舍身的故事。而常先生后來(lái)更是親口承認(rèn)，此幅壁畫(huà)是他最喜歡的。

但是，并非每個(gè)人都有相同的精神，這無(wú)可厚非，這更能體現(xiàn)奉獻(xiàn)者的難能可貴。在這樣寂寥艱苦的環(huán)境中，常先生夫人選擇了離開(kāi)，驚聞此信的常先生單人匹馬追逐，力竭落馬，昏死在戈壁灘上，被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)救起，入院急救方保住性命。

于是，主動(dòng)放棄了一切物質(zhì)享受的常先生，失去了家庭的溫暖。所幸“敦煌女兒”常沙娜陪在先生身邊，并跟著父親學(xué)習(xí)臨摹壁畫(huà)，水準(zhǔn)還相當(dāng)不錯(cuò)。

《畫(huà)家家庭》（1993），常書(shū)鴻繪。

曾有個(gè)國(guó)民黨軍官來(lái)到研究所強(qiáng)行索要一尊北魏彩塑的菩薩像，說(shuō)是放在他家中讓老母拜佛用，常先生最終用沙娜臨摹的飛天圖換下了那珍貴的北魏菩薩像，足見(jiàn)常沙娜作品藝術(shù)水準(zhǔn)之高，后來(lái)她也成為了中國(guó)著名的藝術(shù)設(shè)計(jì)教育家和藝術(shù)設(shè)計(jì)家，參與了人民大會(huì)堂、民族文化宮等經(jīng)典建筑的設(shè)計(jì)。

新中國(guó)成立后，1954年，莫高窟有了電燈，全所破天荒地進(jìn)行了夜間加班，常先生感情噴薄欲出地記敘道：

從中寺經(jīng)過(guò)古漢橋，所有的電燈同時(shí)發(fā)放出晶亮的光芒，使千余年的石窟內(nèi)壁畫(huà)和彩塑散發(fā)出從未有過(guò)的燦爛的光輝！在這莫高窟具有歷史意義的時(shí)刻，我激動(dòng)地從這個(gè)洞子跑到那個(gè)洞子。在有燈光的洞窟，我都停下來(lái)看看色彩斑斕的壁畫(huà)，還要看一看模糊不清的漫漶的壁畫(huà)題記。

常先生等先驅(qū)者的精神流淌在敦煌的每個(gè)洞窟中，流淌在歷史歲月里并代代相承，同樣的精神在段文杰、在樊錦詩(shī)、在堅(jiān)持選擇北大考古專業(yè)的小女孩身上流淌。

敦煌莫高窟仍具備極高的考古學(xué)價(jià)值，等待后人發(fā)掘。/視覺(jué)中國(guó)

常書(shū)鴻被稱為“敦煌守護(hù)神”，守護(hù)神人生的改變乃至敦煌的改變，則始于塞納河邊舊書(shū)攤上那筆一百法郎沒(méi)能成交的買賣、始于那只顫抖著翻開(kāi)敦煌照片集的手。也許在攤主說(shuō)出“100法郎”的時(shí)候，歲月長(zhǎng)河中先生的話語(yǔ)正逆流而上地傳來(lái)：“若有來(lái)生，我還是要守護(hù)敦煌?！?/p>

這就是為什么我們會(huì)說(shuō)“開(kāi)卷有益”吧。

參考資料：

1、常書(shū)鴻.《九十春秋：敦煌五十年》[M].北京大學(xué)出版社.2011

2、葉文玲.《此生只為守敦煌：常書(shū)鴻傳》[M].浙江人民出版社.2020

3、池田大作.《敦煌的光彩：池田大作與常書(shū)鴻對(duì)談書(shū)信錄》.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1991

4、樊錦詩(shī)，顧春芳.《我心歸處是敦煌：樊錦詩(shī)自述》.譯林出版社.2019

5、高國(guó)藩.《敦煌學(xué)百年史述要》.臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館.2003

今 日 互 動(dòng)

你對(duì)敦煌最深刻的印象是什么？

請(qǐng)留言與我們分享

· END ·

作者丨佟欣

編輯丨張文曦

校對(duì)丨向陽(yáng)

原標(biāo)題：《敦煌守護(hù)神，有著怎樣的一生？》

閱讀原文