要知道，音樂可是社交和娛樂的靈魂。無(wú)奈之下，他們轉(zhuǎn)而開始在舞廳和公共場(chǎng)所播放唱片，唱片里的音樂雖說(shuō)沒有現(xiàn)場(chǎng)版生動(dòng)，但也絕對(duì)聊勝于無(wú)。

Discothèque 這個(gè)法語(yǔ)詞，最早的意思就是「唱片的圖書館」，而隨著唱片數(shù)量的增多，人們也開始用這個(gè)詞稱呼夜總會(huì)俱樂部。

雖說(shuō)早期叫Discothèque的俱樂部，大多都是歐洲一些播放爵士樂的高檔上流交際場(chǎng)所，但無(wú)論從哪種角度來(lái)講，迪斯科的詞源都見證了夜總會(huì)唱片文化的興起。

而在七十年代的美國(guó)，在唱片騎手（也就是DJ）的手中，迪斯科將煥發(fā)出它最閃耀的光彩。

迪斯科的誕生：黑人音樂的根源

黑奴解放運(yùn)動(dòng)后，美國(guó)黑人的地位日益提高。在與生俱來(lái)的音樂靈感和圈子里老一輩的熏陶下，這群來(lái)自非洲的人們把唱和跳發(fā)揮到了極致。（別問為什么不是唱跳Rap，問就是還沒出生呢）

黑人們的歌舞文化和西方音樂，擦出了巨大的火花。而這些火花，在美國(guó)當(dāng)時(shí)的發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)和享樂精神的加持下，點(diǎn)燃了整個(gè)二十世紀(jì)音樂的草原，讓爵士樂、靈魂樂等大批根植于黑人音樂的曲風(fēng)涌現(xiàn)了出來(lái)。

用最簡(jiǎn)單的話來(lái)概括黑人音樂的發(fā)展史，那就是派對(duì)音樂的發(fā)展史——美國(guó)黑人們一直以來(lái)都有開大 party的傳統(tǒng)。這使得從功能上來(lái)看，黑人音樂也基本就是用來(lái)嗨和用來(lái)造的。

但迪斯科的誕生并沒有具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我們只能描繪一個(gè)大致的影子。

大概在七十年代中期，一些黑人樂隊(duì)摸索出了一種非常適合跳舞的 Funk 曲風(fēng)。不同于后世迪斯科冰冷的合成器線條，作為嬰兒的迪斯科，是一種溫暖而振奮的曲風(fēng)。

初出茅廬的迪斯科，與幾十年后的 EDM有著許許多多決定性的區(qū)別。下面我們以這首七十年代末的迪斯科金曲為例，來(lái)感受一下這種溫情脈脈的曲風(fēng)。

七十年代的迪斯科，是充滿黑人情調(diào)和 Funk 氣息的，比如說(shuō)：

1. 速度上并不快，非常悠閑；

2. 黑人歌手充滿靈魂樂氣息的演唱，渾厚、轉(zhuǎn)音多；

3. 律動(dòng)的貝斯線條和其它原聲樂器，聽感暖融融的；

4. 節(jié)奏上比較簡(jiǎn)單，動(dòng)感純樸，適合愜意的舞動(dòng)；

5. 相比酥軟的Funk更加有力，相比剛勁的搖滾更加悶騷。

速度上并不快，非常悠閑；

黑人歌手充滿靈魂樂氣息的演唱，渾厚、轉(zhuǎn)音多；

律動(dòng)的貝斯線條和其它原聲樂器，聽感暖融融的；

節(jié)奏上比較簡(jiǎn)單，動(dòng)感純樸，適合愜意的舞動(dòng)；

相比酥軟的Funk更加有力，相比剛勁的搖滾更加悶騷。

迪斯科是一種「每個(gè)人聽到都不自覺想舞動(dòng)」的音樂。所以它里面幾乎沒有復(fù)雜抽象前衛(wèi)的音樂律動(dòng)，它的節(jié)奏只需要成為普通人在舞池里的節(jié)拍器。

不僅如此，迪斯科從根子里還算是一種「 用來(lái)跳舞的流行歌曲」。

七十年代的迪斯科，仍然會(huì)有歌手和樂隊(duì)來(lái)演唱。寫演出名單，也要把歌手寫到第一位，制作人和DJ基本排不上號(hào)。更不用說(shuō)那時(shí)候電子樂器還沒發(fā)展起來(lái)，迪斯科的樂器基本都是原聲錄制的，錄制唱片的樂隊(duì)的功勞更大。

不過(guò)，歌手樂手的現(xiàn)場(chǎng)演唱并不是迪斯科大流行的關(guān)鍵——唱片文化才是， 借助著DJ們的雙手， 迪斯科 到70年代后期風(fēng)靡全美。

迪斯科的唱片屬性，讓它相比于搖滾樂更有優(yōu)勢(shì)。當(dāng)搖滾樂隊(duì)們苦哈哈搬著音箱和樂器四處奔走時(shí)，DJ 們則用便攜的唱片，把這種年輕的舞曲播撒到了北美的每一個(gè)聚會(huì)里。

可是，好景不長(zhǎng)。由于 Disco 在美國(guó)的興盛，搶占了絕大部分的音樂市場(chǎng)，搖滾的風(fēng)頭被嚴(yán)重打壓。

如果說(shuō)，搖滾是五十年代的跳舞音樂之舊皇，那么，迪斯科就是屬于七十年代的舞曲新星。六十年代后，搖滾的獨(dú)立發(fā)展涌現(xiàn)出了更多的新曲風(fēng)，但卻因此和娛樂生活漸行漸遠(yuǎn)了。

說(shuō)起來(lái)，迪斯科在當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)仍然保守的美國(guó)，可謂是相當(dāng)?shù)恼尾徽_。由于迪斯科的根源在黑人音樂，其文化又和男同性戀和地下派對(duì)文化相關(guān)。所以，迪斯科一出現(xiàn)，就遭到了當(dāng)時(shí)種族主義者和文化保守分子的抵制和排擠。

1979年，這群人高喊著「迪斯科垃圾」的口號(hào)，以「回歸搖滾」的名義，把數(shù)以萬(wàn)計(jì)的迪斯科唱片在體育場(chǎng)付之一炬。這場(chǎng)暴力行為，可謂是近代音樂史上一場(chǎng)象征意義極強(qiáng)的浩劫。迪斯科和搖滾間微妙的平衡，在七十年代末，徹底被打破。

迫于社會(huì)上聲勢(shì)浩大的輿論聲討，迪斯科重新轉(zhuǎn)入地下。

迪斯科，在黑夜誕生，在白日下銷聲匿跡。然而，迪斯科靈魂中永遠(yuǎn)堅(jiān)實(shí)的鼓點(diǎn)，終將在屬于它的那一個(gè)個(gè)夜晚里、一杯杯烈酒下蓋過(guò)搖滾巨大音量的失真電吉他。

陣痛過(guò)去時(shí)，新的嬰兒將會(huì)降生。在體育場(chǎng)被燒毀的唱片，也終將在其他大陸的燈球下，被 DJ 重新拼合。

中國(guó)人的迪斯科

迪斯科之所以能一次次重新煥發(fā)新生，或許是因?yàn)槠涔?jié)奏律動(dòng)擁有著跳舞音樂的內(nèi)核。

相比于同時(shí)代其它的音樂，迪斯科的節(jié)奏——Four on the Floor——作為特征尤為顯著。Four on the Floor 俗話說(shuō)就是「一拍一下」，也就是鼓手像節(jié)拍器一樣，每拍子都會(huì)打一下底鼓。

迪斯科把Four on the Floor這種樸實(shí)的節(jié)奏發(fā)揚(yáng)光大，如心跳一拍一下咚咚跳動(dòng)的電子底鼓可謂是當(dāng)代電子舞曲的基石，也是迪斯科的重要遺產(chǎn)。

隨著電子音樂的發(fā)展，制作音樂的成本和精力進(jìn)一步降低，而在大西洋彼岸的歐洲大陸，舞廳里的迪斯科音樂開始悄悄變化。

Four on the Floor的節(jié)奏內(nèi)核仍然照搬，但是，早期黑人音樂的人味兒和動(dòng)感開始減弱，但電氣感和魔性旋律卻開始增加。

這就是 Italo Disco/ Euro Disco （下文簡(jiǎn)稱歐陸迪斯科）的時(shí)代。下面我們以這首八十年代末的迪斯科金曲為例，來(lái)感受一下這種有些單調(diào)、卻異常抓耳的曲風(fēng)。

八十年代末的歐陸金曲，特點(diǎn)和早期迪斯科一比就非常明顯了：

1. 速度變快了，更加勁爆；

2. 歌手的唱法轉(zhuǎn)向流行歌的唱法，易于被更多人傳唱；

3. 反拍貝斯讓節(jié)奏變得更加簡(jiǎn)單，可以輕易把握節(jié)拍；

4. 大量早期合成器音色，但并不宏大復(fù)雜，有一定的玩具感，開始真正有電子舞曲的味道了；

5. 編曲的復(fù)雜度降低了，更加冷酷、漠然了一點(diǎn)。

速度變快了，更加勁爆；

歌手的唱法轉(zhuǎn)向流行歌的唱法，易于被更多人傳唱；

反拍貝斯讓節(jié)奏變得更加簡(jiǎn)單，可以輕易把握節(jié)拍；

大量早期合成器音色，但并不宏大復(fù)雜，有一定的玩具感，開始真正有電子舞曲的味道了；

編曲的復(fù)雜度降低了，更加冷酷、漠然了一點(diǎn)。

這種經(jīng)過(guò)早期電子樂潤(rùn)色加工后產(chǎn)出的歐陸迪斯科，由于旋律極其洗腦，在世界范圍內(nèi)的傳唱度頓時(shí)猛增。

不過(guò)，即使在這時(shí)，迪斯科仍然保持了本質(zhì)——用來(lái)跳舞的歌曲——有歌詞、有歌手演唱的歌曲，也正是在這個(gè)時(shí)候，迪斯科傳入了中國(guó)。

改革開放的中國(guó)，精神文化和娛樂文化領(lǐng)域百花齊放。中國(guó)搖滾、中國(guó)流行歌的雛形出現(xiàn)了，迪斯科、舞廳等概念作為時(shí)髦的洋玩意，很快就被引進(jìn)到了中國(guó)。

而對(duì)于不少中國(guó)人來(lái)說(shuō)，「荷東」的迪斯科專輯代表了一個(gè)時(shí)代。這是整整一代人的 New Life。

如果以理中客的、批判的角度，肯定不少人會(huì)覺得這樣的音樂不僅老、而且土。無(wú)非就是香港 DJ 拼接的歐洲土嗨罷了。

但是，作為新中國(guó)第一代接觸到世界流行文化的人，歐陸迪斯科帶給他們的不只是音樂上的震撼，而是配套的生活方式的震撼：燈球、方格地磚、喇叭褲、蝙蝠衫、大墨鏡、燙頭卷發(fā)、大收音機(jī)……

如今，這些來(lái)源于迪斯科的符號(hào)開始直接指向改革開放這個(gè)時(shí)代本身。

在迪斯科的節(jié)奏中，高樓建起來(lái)了，柏油路修起來(lái)了，社會(huì)開始多樣化起來(lái)了，人們的生活豐富起來(lái)了。歐陸迪斯科，絕對(duì)不單單是經(jīng)過(guò)歐洲人魔改的電子舞曲，它更是中國(guó)經(jīng)濟(jì)起步和積極開放的見證者。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，說(shuō)起迪斯科，就是在說(shuō)起那個(gè)時(shí)代。并非是迪斯科本身有多么優(yōu)質(zhì)上乘，而是在它的音樂背后，有著一段記憶、一些故事、一幫朋友、和一顆真心、一杯情懷。

不死的迪斯科

在「實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化」的口號(hào)中拼搏奮進(jìn)的年輕人們，如今也已經(jīng)身為人父人母，屬于迪斯科的時(shí)代，似乎真的過(guò)去了。

直到2019年，一首名為「野狼迪斯科」的歌曲爆火。一首簡(jiǎn)單的流行歌，卻引起了病毒式傳播和網(wǎng)友的大片共鳴。不少人都說(shuō)歌詞和意境戳中了他們的內(nèi)心——「土到極致就是潮」！

按理說(shuō)，野狼迪斯科是一首很不迪斯科的歌：速度不對(duì)、配器不對(duì)、情緒不對(duì)、編曲也不對(duì)……它和千千萬(wàn)萬(wàn)的流行歌其實(shí)沒有什么區(qū)別，但平心而論，野狼迪斯科也是一首最迪斯科的歌。

因?yàn)?，它的情懷完全?duì)了。

什么是迪斯科？是二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)占領(lǐng)地的爵士唱片？還是黑人叔叔們的溫暖律動(dòng)？再或者是歐陸的電子鼓？還是舞廳里的燈球和烈酒？

它們都是迪斯科，也都不是迪斯科。

疫情模糊了我們的時(shí)間觀念，三年前的流行歌野狼迪斯科看起來(lái)近在昨日——就好像迪斯科本身一樣，已經(jīng)從音樂創(chuàng)作的曲風(fēng)形式，上升到了腦海中的印象，它是近在咫尺的舊日回憶，是對(duì)往日不再的淡淡憂思。

一切美好的回憶可能都將變成情懷，但打開一個(gè)音樂軟件，播放一首舊日的迪廳金曲，它的鼓點(diǎn)和歌聲將跨越時(shí)間，從耳朵慢慢地流到心底。

我們知道，有些東西變了，但我們相信，有些東西不會(huì)變。

（完）

文中圖片均來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

17歲就紅遍全國(guó)的disco女王，46歲熱度依舊不減，她憑什么？

戰(zhàn)斗民族土嗨？野熊disco？斯拉夫人的蹦迪文化太野了......

聽了100遍《野狼disco》后，我被這位東北快手說(shuō)唱之父圈粉了......

哎呀音樂長(zhǎng)期征稿

后臺(tái)回復(fù) 「投稿」查看詳情