《戴假發(fā)的人》從第一個(gè)鏡頭開始，就有黃曉明飾演的孟中在影像之外旁白，講述他自己人生。即便在這段看起來其實(shí)并沒有聽眾的、安全的“自述”里，我們也能感受到，孟中在面對(duì)自己的時(shí)候，也在逃避一些過去和秘密。

他在承擔(dān)自己人生的“敘事者”的時(shí)候，依舊是不夠誠實(shí)的、有所保留的。

敘事者這個(gè)概念，在我看來，可以串聯(lián)起《戴假發(fā)的人》在人物、主題、懸疑上的設(shè)定。

來自孟中的旁白，就是這個(gè)故事的“第一敘事者”。算下來，《戴假發(fā)的人》其實(shí)提供了不止“四套”敘事者身份和敘事視角，它們不一定都是可靠的。

或者說，人性使得由人們講出的故事，往往不可靠。想想你是不是會(huì)在生活中說謊？回到《戴假發(fā)的人》這里，我們就需要在這些不同敘事者的講述下，去尋找真相。

大專出身，第四次司考才通過的孟中，雖然現(xiàn)在已經(jīng)成了金牌律師，但在過去的時(shí)間線里，顯然是一個(gè)失敗者。影片在“孟中的過去”和“孟中的現(xiàn)在”兩條時(shí)間線中切換，分辨這兩條線很容易。因?yàn)槟贻p線里的孟中，頭發(fā)濃密。中年線里的孟中，已經(jīng)幾近禿頂。

在這些畫面所提供的信息里，我們看到過去的孟中一邊開夜班出租一邊準(zhǔn)備司考，也看到如今已經(jīng)躋身高級(jí)律所的他，為廢品收購站店主黃芬的女兒小楠奔走，提供法律援助來找出女孩被侵犯的證據(jù)。與此同時(shí)，孟中又還遭到神秘人的威脅，他于多年前的雨夜與醉酒乘客之間發(fā)生的秘密，正一點(diǎn)點(diǎn)吞食他的現(xiàn)在。

這些來自畫面的，發(fā)生在不同時(shí)空里的現(xiàn)實(shí)，是故事的“第二敘事者”——影像。它，是故事中唯一可靠的敘事者。

影像不說謊。

這部分“第二敘事者”講述的故事，基本可以被看作是孟中的成長史。某種程度上，孟中代表了一類廣大的人群，底層工人后代，大專出身，三次司考失敗，只能做體力勞動(dòng)，在開出租時(shí)被各色乘客輕慢，回到家還要被強(qiáng)勢的父親棍棒式教育，父親對(duì)他司考失敗、割腕自殺的反應(yīng)居然是一邊打他，一邊謾罵著“你這個(gè)廢物”。

影片著重拍了好幾場孟中的司考現(xiàn)場，這個(gè)明亮、壓抑、充滿了窒息的白色的“考場空間”，和孟中被父親敲打的昏暗、雜亂的家庭空間，還有他當(dāng)司機(jī)的那個(gè)逼仄、狹小的出租車空間，幾乎占據(jù)了孟中的全部過去。

他被困住了。

他的年輕時(shí)代帶著黃燈那本《我的二本學(xué)生》里的那些“中國式出身”的年輕人群體的影子。他的失敗，他如果贏不來司考通過的另一種命運(yùn)，無疑又暗示著那些怯懦、窩囊，只能順應(yīng)成功學(xué)價(jià)值體系，并最終被它吞噬的人群。

出身、應(yīng)試教育、司考、成功、出人頭地，這些環(huán)環(huán)相扣的價(jià)值鏈條就像人們身體里的“慢性炎癥”，折磨著他們度過整個(gè)成長年代。如果不能跨越這個(gè)門檻并最終實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升，就只能一直困守在這樣的空間里。

這種“不被講述的中國式出身敘事”其實(shí)除了在孟中身上，也在魏嫻、受侵害的黃芬一家身上都有體現(xiàn)。魏嫻因?yàn)楦赣H的離開、母親的失職而人生陷落。被侵害的小楠從小被父親拋棄，這個(gè)男性缺位的家庭經(jīng)濟(jì)困難、身處底層，很容易就成了施暴者的獵物，在遭到傷害后，不僅沒有能力發(fā)出聲音，還會(huì)被誣陷為說謊。

這其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中也是正在發(fā)生著，卻不太被會(huì)自我講述出來的，現(xiàn)實(shí)、暗黑，甚至充滿自我厭棄和受辱感的敘事。

不過，影片除了孟中的旁白，其實(shí)還有一個(gè)未知者的旁白，我們直到最后，才會(huì)知道它來自于誰。

這也是影片的第三敘事者。

這個(gè)“我”認(rèn)識(shí)孟中，這個(gè)“我”會(huì)很直白地說出孟中的失敗感，會(huì)點(diǎn)明孟中其實(shí)藏著一些秘密。這個(gè)“我”的存在，其實(shí)也驗(yàn)證了“失敗的人生故事，是不會(huì)被自我講述出來”的敘事潛規(guī)則。

因?yàn)?，就連這個(gè)“從小認(rèn)識(shí)孟中”的人，也不知道孟中的真正的秘密。用他的話來說，孟中是個(gè)謎，只有通過他做過的事、說過的話，才能慢慢拼湊出，他究竟經(jīng)歷過什么。

這個(gè)“第三敘事者”，要從孟中的過去，也就是來自“第二敘事者”的影像現(xiàn)實(shí)里，去拼湊出孟中的秘密。這條線里，顯然也藏著影片的最大懸念，在這里我就不劇透了。

隨著劇情的深入，我們其實(shí)還能發(fā)現(xiàn)影片存在的“第四敘事者”。

片中，孟中一直在追查性侵女童的案件真相。但他發(fā)現(xiàn)，明明黃芬女兒受到侵犯的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)那么清晰，但犯罪的、共謀的、包庇的、擁有權(quán)勢的人們，都有自己的一套敘事。比如堅(jiān)持侵害并沒有發(fā)生，比如目擊者什么都不知道，比如誣陷受害人說謊訛詐。這些面目不清的人們，都是造成傷害的、掩蓋罪惡的第四敘事者。

孟中多年前搭載醉酒乘客的案件，也存在著這樣的“第四敘事者”。孟中自己始終沒辦法說出真相。他當(dāng)年到底對(duì)那個(gè)醉酒乘客做了什么，只要他自己不陳述，就始終是個(gè)謎。這謎或許能暫時(shí)保護(hù)他，但也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻成為他人生的定時(shí)炸彈。于是威脅他的神秘人，完全可以按照任何想象，解釋這段過去。孟中自己和那個(gè)神秘人，都是這樁陳年舊案的第四敘事者。

而魏嫻為何變成今天自暴自棄的樣子，她父親去世的真相，她母親與繼父到底曾對(duì)她做過什么，都被她自己逃避一切的“第四敘事者”遮掩了起來。

犯罪者掩蓋真相，受害者不敢說出真相，魏嫻說著謊游戲人生，孟中試圖用現(xiàn)在的法律援助為自己的過去贖罪。他們，都用自己的方式造就了一個(gè)自己的“人生敘事者”，試圖以此來掩蓋、逃避或粉飾一些什么。

《戴假發(fā)的人》在這四套敘事者所講述的故事里，最終拼湊出的真相，就是它本身試圖說出的故事。那些被傷害的、被厭棄的、被拋下的、被遮蔽的人們的真實(shí)的人生，應(yīng)該有人來講述，也應(yīng)當(dāng)被講述。這樣，他們才能敢去看清、試著走出那些難于逃避的牢籠、罪惡與鏈條。

我們通常不會(huì)對(duì)外講述我們受難、吃苦、甚至受辱的故事，于是我們會(huì)撒謊，會(huì)逃避，會(huì)遺忘，對(duì)外塑造出某個(gè)樣子的我們。

只是，這樣的我們，還是算是自己人生的敘事者嗎？

所以，《戴假發(fā)的人》才會(huì)用這“四種敘事者”的組合，來讓我們看到有關(guān)真相的各種截面。

來自自我的部分真相、來自現(xiàn)實(shí)影像的赤裸真相、來自隱秘的敘事者的旁觀視角真相、來自加害者和受害者的有選擇性的真相。它們組合在一起，構(gòu)成了片中那些受困者的人生的敘事者。

它們努力去修復(fù)一些破碎的過去，嘗試著去揭露一些被遮蔽的現(xiàn)實(shí)，也小心地去觸摸一些更真實(shí)的自我。它們，就像是對(duì)上面那個(gè)不太有答案的問題的一種回答——我們，得當(dāng)我們?nèi)松约旱臄⑹抡摺?/p>

說到這里，也就終于可以來談?wù)勂械摹凹侔l(fā)”了。

年輕的孟中頭發(fā)濃密，中年的孟中卻禿頂了，如果他戴上那頂假發(fā)，再也不拿下來，是不是秘密就永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)？

還是說，假發(fā)一旦帶上，永遠(yuǎn)也拿不下來了。

假發(fā)，也是一個(gè)掩蓋謊言的敘事者。