從精神病院出院那天，左燈（化名）才在出院報告上得知，自己患的是“重度抑郁”。

最先冒出的心情是喜悅?？粗癫≡旱拇箝T逐漸被甩向身后，因自殺未果在里面“關”了38天的女孩心想：“不要再復發(fā)了，讓我活著吧！”

但恐懼與迷茫的情緒很快襲來。

站在社會醫(yī)療保險中心的衛(wèi)生間門口，許多陌生人在身邊穿梭，時下已經26歲的左燈，突然覺得自己像個被遺棄的小孩，眼淚不受控制地流。

她慌慌張張沖往辦事大廳，嘴里不停念叨：“爸爸，爸爸，你在哪兒？”

正要撿拾起床頭柜上的兩張白紙時，左燈迅速跑到父親面前奪下，“用盡了全部的力氣”。

那是寫于2017年圣誕節(jié)的一封“遺書”，離她做出自殺行為，還有6天。

“對于我自私的決定，還是希望你們能原諒。太孤獨了，抑郁癥的痛苦，真的是一種孤獨到極致的痛苦。

這種一個人苦苦掙扎的無助感，已經把我鞭笞得體無完膚。每天每天，我都要感受一遍這種如臨大敵的絕望，對我來說，真的太難了?！?/span>

△ 左燈

此前，鮮少有人知道，這個平日看起來活潑開朗，永遠在臉上掛著笑意的女孩，已“陷入泥沼”多時。

她曾在2017年11月獨自赴醫(yī)院看病，被診斷為“中度抑郁”服藥治療。工作中時時精神恍惚、面色蒼白，那段時間，有同事在背后議論“她是不是打了胎”。

一個人待在出租屋里，內心多次與修眉刀的刀片做激烈斗爭，“總覺得剌下去才能感知到生命的氣息”。頭痛和胸痛更是經常發(fā)作，難以擺脫。

△《我在精神病院抗抑郁》左燈/著

“處在煉獄中的日子，伴隨著煎熬、痛苦、折磨、怯懦……”左燈將自己生病的經歷和在精神病院的見聞寫成書。

再回憶起與病癥纏斗的那段時間，她說自己想告訴更多人關于抑郁癥的真相，抑郁病人的內心，

“活著，是普通人最基本的生存本能，卻是我們拼死捍衛(wèi)的夢想。”

01

那天，是2018年的1月1日。

頭天晚上，好友托雅還在北京收到左燈給她發(fā)的跨年祝福視頻?！八团笥言谀穷^放煙花，很開心的樣子?！?/span>

但第二天中午，左燈就失聯(lián)了，“電話不接，微信不回，這不是她一貫的反應?！?/span>

彼時，元旦放假的左燈正在象山家中吃午飯。再早些時候，在寧波一家傳媒公司工作的左燈，就曾和家人提起過自己的“不對勁”。

新年并未帶來新改變。看著面前的飯菜索然無味，左燈再次向母親提起 “媽媽，我抑郁了，我真的好難受?！?/span>

“那你不用過人生了，你這輩子完蛋了，你還有什么用？”似乎也被刺激到，母親講完這句話，就放下筷子出了門。

看著在桌上放著幾盒抗抑郁的藥品舍曲林，她想“是不是我早上吃的藥量不夠，怎么那么痛苦，我再多吃一些，就能解脫了嗎？”

一般情況下，舍曲林的成人劑量為一天1片，最大劑量為1天4片。一顆一顆藥丸被剝出，她干吞下幾十顆舍曲林。

△ 左燈住院期間，每天需要服用的抗抑郁藥丸

母親聽后當即腿軟，跪在地上哭喊“你走了媽媽怎么辦？媽媽靠你活的。”

因父親出門在外，母親強拖著左燈去了醫(yī)院?！爱敃r已經沒有力量和她抗衡了，你知道嗎？就想著能死就死，能活就活吧，無所謂了?！?/span>

洗胃管從口腔插進腹部時，左燈說，自己的身體仍像根木頭，是麻木的，只在內心覺得“真麻煩，又要面對第二天，又要很痛苦。”

因舍曲林有調節(jié)情緒的功效，部分殘留在胃里的藥物逐漸發(fā)揮作用，她隨后又開始不停地笑，“我到底在干什么？怎么這么好笑?！?/span>

直到當天下午，左燈脫離危險后，托雅才收到左母的電話。托雅記得，電話那頭“她媽媽一直在哭，她講方言，我聽不太懂，但‘自殺’的字眼不斷傳來。”

因擔心女兒再做出過激行為，1月2日，父親帶左燈辭職后，便在寧波市一家醫(yī)院辦理了入院治療手續(xù)。

最初，左燈對“精神病院”是懷有抵觸和抗拒的。“病院每層樓只有一條走廊，一旦有新的人來，病人們都會探出頭來看，因為逆著光，臉全是黑的?！?/span>

△ 左燈所住精神病院的走廊

剛開始，她住在有十余人的重癥監(jiān)護室，一進門，目光所及的所有人都顯得有些奇怪。

有人低頭緩緩踱步，有人獨自唱歌，還有人一直問醫(yī)生：“我晚上睡覺流口水、磨牙怎么辦？“

印象最為深刻的，是一位患有雙相情感障礙的17歲男孩。雙相兼有心境變高和變低兩極性特點，心情會經常在正常、狂躁、抑郁間往返擺動。

△ 患有雙相情感障礙的男孩繪制的畫

“襲擊醫(yī)生，掀翻病床，大呼小叫，瘋狂抽搐”，幾針鎮(zhèn)定劑下去也沒有作用，家屬和醫(yī)生用束縛帶將他控制在床上，男孩仍在嘶吼著，持續(xù)了近5個小時。

護士事后告訴他：“我看到你都有些害怕”。

但她沒想到的是，多天以后，當被問及“你的夢想是什么？”時，男孩眼神堅定地回答道：“活著”。

02

可愛與可憐

她開始進入早6晚8的作息時間，接受吃飯、跳操、領藥、治療、放風的定時安排。

以病床為坐標點，左燈看著周圍的生命，逐漸覺得，在疾病面前，所有人都是赤裸的，一個個在黑暗中摸索前行的靈魂，與陽光做著激烈的抗爭。

剛入院時，她的心魔停留在“電休克”治療上。研究顯示，這是一種治療精神病的有效方法，以一定量的電流通過大腦，引起意識喪失和痙攣發(fā)作，從而達到治療目的——“忘卻”。

左燈看到，接受了電休克治療的病人，每個人被推回來時，都是短暫呈現出一副“傻乎乎的樣子”。他們“睡一覺醒來后，就煥發(fā)了活力，都是笑嘻嘻的，這讓我非常動心?！?/span>

“我為什么進院？”這個問題，同病房的病友浣熊（化名）已經問過左燈三次，每次接受完電休克治療，浣熊連日期、時間、來探望過的人、最喜歡明星的名字，也都一并暫時忘記。

病區(qū)中所住病人的患病類型也不盡相同。病人手腕上的環(huán)帶標示，主要分為四類：抑郁癥（D）、躁狂癥（M）、雙相情感障礙（MD）、精神分裂癥（S）。

△ 左燈住院期間戴在手上的病號腕帶?！癉”表示為抑郁癥

浣熊屬于最后一類，她比左燈早2個月住院，會經常和左燈講些莫須有的話。

例如：“我們的學校最近拆遷了，你應該回到你該去的地方?！薄澳莻€阿姨是男扮女裝到醫(yī)院監(jiān)視我的”……

但因為長得可愛，說話禮貌討喜，她是病區(qū)人緣最好的女孩。

一天，左燈正在床上寫日記，浣熊突然躺到了她旁邊，小聲抱怨：“為什么就不能稍微顧慮一下我的感受？”左燈知道，午飯間隙時，因為浣熊點了外賣，她一直被母親訓斥。

緊接著，浣熊哭了：“她不喜歡我，只關心妹妹，她想把我關死在這兒。剛才她想睡午覺，不管我有沒有睡著，直接把我推下床，想自己上床睡，普天之下，有這樣的媽嗎？”

△ 左燈所住的病房

最為明顯的是，病區(qū)規(guī)定每周只能在特定時間使用公共澡堂，但因為浣熊總和VIP病房的人打成一片，她原本可以隨時借用里面的單獨衛(wèi)生間。

“小左，你知道嗎？VIP的叔叔阿姨不讓我去洗澡了?！备惺艿脚艛D的浣熊和左燈抱怨。之后幾天，左燈才在VIP病人家屬口中聽見議論?！澳莻€小女孩竟然是精神分裂耶?！?/span>

住久了，左燈逐漸發(fā)現，病區(qū)里幾乎每個人都有屬于自己的“自殺故事”。病人們時常湊在走廊聊天，展示自己手腕上或多或少的傷痕。

“你是什么病?。俊薄拔彝塘艘徽兴??！薄拔也缓蠡诋敵跆鴺堑臎Q定。”……

每每聊到最后，眾人都會互相鼓勵“活著啊，老鐵”，“要堅強，都別再做傻事了啊”……

△ 每天，病房內的患者們都要跳操

左燈知道，言語平靜的表面，每個人都懂，彼此內心有多曲折?！吧瓦@樣撲散在面前，大家頭上都頂著一個選擇題，生還是死？”

浣熊曾和她說：“死了一定比現在活著好”。

左燈強打雞血告訴她：“當時死了也就死了，我們現在活著，那就只能活著?！?/span>

浣熊問：“沒有第二種選擇了，是嗎？”

“是的?！?/span>

03

為什么？

住院期間，她有過兩次“精神崩潰”。

第一次是1月6日，剛入院4天，堂妹小羽（化名）與好友一起到醫(yī)院給左燈慶祝26歲生日?！拔夷菚r一點期待都沒有，希望誰都不要來煩我，誰都不想見?！?/span>

△ 左燈在精神病院度過26歲生日

爆發(fā)點在于吹滅生日蠟燭后，左燈將蛋糕分給病房中的病人。

小羽突然把左燈拉到一邊：“你沒發(fā)現你現在已經融入他們了嗎？你跟他們走得太近了?！薄澳憧傄匦逻M入社會，你給你媽媽帶來多大負擔??！”

“‘我們’正常人不能待在里面”。

左燈憤然回應：“是‘你們’正常人不能待在里面?！?/span>

“斗志？你讓我從哪兒提斗志？……想死的欲望成天沖擊你的大腦，記憶力不受控地退化……你跟我說斗志？我從哪兒拿斗志？”

兩人起了爭執(zhí)，左燈最后摔了電話，一邊瘋似地以頭搶地，撞墻捶墻，“怎么形容那一刻的感覺呢？本能就是求死?！?/span>

托雅在大學時認識左燈時，常和她開玩笑：“你活得挺假的，表面迎合、滿足別人，實際內心自卑、厭惡得要命?！弊鬅粢灿X得，自己是害怕與人打交道。

小學的一段經歷至今留有揮之不去的影響。同班的一個女還要求左燈，每天清晨上學前要去家里叫她起床。

因為女孩很磨蹭，兩人經常遲到，且每次遲到理由，女孩都會被推諉于左燈?！拔液芘橙?，又慫，又不會拒絕?！彼坏酶绯鲩T等待。

那時，電視劇《流星花園》正火，女孩要求左燈每周要帶一盤光碟到她家陪看。

一次，左燈因發(fā)燒遲到半小時，想要“請假”打針，女孩竟說：“你自己遲到，你怪誰？不行，你必須陪我?！?/span>

她曾尋求過父母的幫助，得到的回應也僅是“這都是小孩子間的玩鬧，很正常?！?/span>

對左燈而言，“哥哥”這兩個字，是心里最深的傷疤。

他是父母在生她前抱養(yǎng)的孩子，因身體不好，加之從小到大一直闖禍，輟學、打架、偷竊?！鞍謰尠押芏嚓P愛與關注都給了他，我常是被忽略的那個?！?/span>

左燈腦海中一直有個很深的畫面，每次放學回家，只要父親背著手在客廳踱步，母親坐在沙發(fā)上杵著頭，廚房里沒有一絲煙火氣時，就知道“我哥犯錯了”。

家境普通，父母又長久受困于解決哥哥的種種麻煩，家中氣氛日漸低落，幾乎聽不到任何交流的話語。

“在里面待著，冷冰冰的，感覺剛好在路上碰到一家子人，互相搭伙過日子般?！贝蠖罴俚囊惶?，左燈回家看見母親躺在床上，不吃不喝，她立即知道，又出事了。

跑到母親面前，為她扇風取涼。母親突然轉身和左燈說：“你不用這么假，現在你哥進去了，你高興都來不及?！?/span>左燈才得知，哥哥已涉及刑事案件。

最終，被判入獄6年，直到2017年才出獄。

△ 左燈繪畫作品

“斷絕收養(yǎng)關系協(xié)議，你簽了吧?！泵鎸χ掼F不成鋼的哥哥，左燈躲在病房的晾衣間，強迫自己冷靜對話。

“不簽，我不會簽的?！本o接著，電話那頭的哥哥說：“你有什么資格說我？你看看你自己吧，你現在是什么樣子，得了精神病住在精神病院里，爸媽為你操碎了心，天天上下跑。你給他們造成多大負擔你想過嗎？”

雙腳開始控制不住地劇烈抖動，腿一下子軟得癱坐在地上，左燈再次開始大喊：“你走，你走啊，越遠越好！”

直到病房內一位阿姨的兒子易糴沖進來查看她情況時，才稍顯平息。

04

遲來的意義

住院后半期，經歷過幾次復發(fā)，左燈說，能感到自己的情況總體在變好。她還遇到了來自易糴的表白。

△ 易糴發(fā)給左燈的告白信息

最終決定答應告白，來源于易糴長久的陪伴。易糴母親先于左燈出院，但那時他還經常往醫(yī)院跑。左燈問：“你會一直陪著我嗎？”易糴說：“會的?！?/strong>

左燈逐漸發(fā)現，自己的軀體疼痛癥狀也在減輕，思維認知開始轉變。她說，出院前夕，已經可以清晰認識到“好多了，想想自己以前做的荒唐事，才發(fā)覺原來真的是得了抑郁癥?！?/span>

過去1年半里，左燈將自己的故事陸續(xù)刊載于網絡。有不少網友問她，狀態(tài)變好的方式是什么？

△ 7年來，網友“走飯”的微博，成為抑郁癥患者們的樹洞，里面藏著百萬秘密

2012年3月8日，一位名為“走飯”的網友，發(fā)表微博稱：“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦?！?/span>

次日凌晨，南京市公安局江寧分局在其官方微博上證實，賬號主人已經自殺離世。

7年來，這條微博像樹洞一樣包裹著無數抑郁癥患者隱秘的痛苦、孤獨和無助，評論以每天上千條的速度不斷疊加。

截至目前，留言數量已突破100萬條。其中之一，就包含左燈。

托雅記得，那年春節(jié)，她到左燈家探病吃飯時，左母讓左燈給托雅剝蝦，“她的眼淚突然止不住地流了出來，用極為緩慢，每個字大概要間頓5秒的聲音說‘對不起，我真的做不到啊’?！?/span>

然后撲進母親懷里，哭了5分鐘才逐漸平息情緒。

左燈說，每每復發(fā)，她都在心里默默對自己說：“我一定要盡快好起來。”那天晚上，她跑去“走飯”微博下留言“我可以替你走下去嗎？飯，我可以嗎？”

△ 左燈繪畫作品

《我在精神病院抗抑郁》一書中，左燈寫道：“人們經歷痛苦跟它帶來的意義，原來是有時差的，有時需要耐心地等一等，答案才能被慢慢揭曉?！?/span>

左燈明顯感覺到自己變了?！耙郧笆莻€濫好人，每天都在立人設，現在只想簡簡單單做最真實的自己?！?/span>

女孩母親成日在外忙碌，左燈見到她時，女孩害怕地蜷縮起身子，“媽媽忙，我害怕影響她的工作?！?/span>

△ 左燈繪畫作品

近來，她的病情愈發(fā)穩(wěn)定，最近一次到醫(yī)院復診，是今年4月，左燈想去向醫(yī)生申請減少藥量。

她心想：“這些同病相憐的人，又有著怎樣的經歷？過著怎樣的生活？他們是在孤獨抗爭嗎？這是他第幾次復查，是否依然痛苦著？”

左燈回想起，去年圣誕節(jié)，她最后一次踏進精神病院。那天，她去探望文首提及患有雙相情感障礙的男孩，“他去年5月出院后，又復發(fā)入院了。對他來說，這已成了家常便飯的事?！?/span>

“但我們都在這里，或心甘情愿，或無可奈何地接受了‘精神病人’的身份，笑過、哭過、經歷過、感受過、真正地存在過。”

看完左燈的故事，我百感交集。抑郁癥，一個沉重的詞，是無數人正在遭受的痛苦。

但，別怕，我已經看到你了。下面這些建議，或許可以幫到身邊患有抑郁癥的親人或朋友。

恕我直言，我們不是專業(yè)醫(yī)師，能做到的不多，可我們可以盡自己所能，給予身邊的人幫助：陪伴、鼓勵對方接受專業(yè)醫(yī)師的幫助、陪 ta 去尋求幫助，能做到這三點，已然很棒。

第一步：你需要讓對方認識到，此時此刻，你是一個安全的、溫暖的傾聽者，也是一個 ta 可以嘗試吐露心聲的對象。

“我注意到你和平時有些不一樣，所以想來看看你過得好不好？”

“有什么我能幫你做的嗎？”

“你有什么需要的嗎？”

“我注意到你和平時有些不一樣，所以想來看看你過得好不好？”

“有什么我能幫你做的嗎？”

“你有什么需要的嗎？”

第二步：當對方傾訴了自己的難受之后，你要保持開放的傾聽姿態(tài)，杜絕一切主觀的評判。

我可能無法確切感受到你的感受，但我很關心你，我也想幫助你。

我可能無法確切感受到你的感受，但我很關心你，我也想幫助你。

我們都有難過的時候，我也一樣，上周我還因為男朋友和我分手難過呢，哭得要死要活的，現在我不是也好了？那時候還是你安慰我的，記得嗎？

我們都有難過的時候，我也一樣，上周我還因為男朋友和我分手難過呢，哭得要死要活的，現在我不是也好了？那時候還是你安慰我的，記得嗎？

第三步：尋求專業(yè)幫助。

通過上面的溝通，加上你對抑郁癥狀的了解，如果你覺得 ta 真的可能抑郁了，這時候能真正幫到 ta 的，只有專業(yè)的心理精神科醫(yī)生。

你可以鼓勵對方去尋求專業(yè)人員的幫助，也可以主動提出，自己愿意陪伴 ta 去醫(yī)院。

因為抑郁癥患者有著嚴重的自殘、自殺傾向，雖然此時此刻我們不能確定自己的親友已經陷入了抑郁癥，但我們可以做好準備。到了危急關頭，可以直接打 110 和 120。

在 ta 已經看不到生命中任何一束光時，你的一個緊急電話，可能是光亮能夠找到一條縫隙、再次照耀 ta 的，唯一希望。

你需要設立一些 “界限”，你不可能 24 小時為 ta 而存在，這樣對你自己的身心健康也頗為不利。

如果你發(fā)現對方的一些癥狀似乎蔓延到自己身上，或是自己的生活和精神狀況也發(fā)生了明顯的、你能察覺到的改變，你自己也需要尋求專業(yè)幫助。

本文作者蔣苡芯，轉載自公眾號：十點人物志（ID：sdrenwu ）、建議部分作者時差大叔，來源壹心理旗下公眾號：心理0時差（ID：PsyTime）