6月1日這一天，不僅是兒童節(jié)，還是作家蕭紅出生的日子。

她生于兒童節(jié)，也在人生最后的創(chuàng)作時(shí)刻回望童年，她在《呼蘭河傳》中用繪畫式的語言，勾勒出一幕幕充滿童心和詩(shī)趣的影像。蕭紅一生感情熾烈，畢生追求自由與愛，但半生漂泊，顛沛流離。雖然蕭紅的創(chuàng)作活動(dòng)僅僅十年左右，卻被稱為“二十世紀(jì)三十年代的文學(xué)洛神”。

01

再一次介紹蕭紅

蕭紅可能屬于那種名字大家都知道，但并不一定會(huì)去讀的作家。

她很好。我們聽說過了。但往往，聽說了太多，反而就沒有去讀的動(dòng)力了。

這很可惜。

蕭紅的作品其實(shí)不多，所有的所有，也就這四本：《生死場(chǎng)》《商市街》《呼蘭河傳》《馬伯樂》。

這不是因?yàn)樗磺趭^，而是她實(shí)在去世得太早。

在《生死場(chǎng)》的序言中，魯迅說蕭紅是「當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家」，但她在31歲就因病去世了。

相比于她作品的「少」，她的人生要闊大得多。

如果你看過《黃金時(shí)代》，一定已經(jīng)知道了，她如何逃離東北，如果幾乎穿越大半個(gè)中國(guó)，如何在戰(zhàn)亂流落香港。

她在大時(shí)代中掙扎出了一條屬于自己的路，她的生命，她的文學(xué)，都獨(dú)樹一幟，只此一家。

就像人們所說的那樣，她是真正的天才。

02

為什么還要讀蕭紅？

事到如今，我們?yōu)槭裁催€要讀蕭紅？

為什么呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@是好東西。

如果你喜愛文字，如果你追求鑒賞力（朱天文、唐諾語）的滿足，那么，去觸碰到那些尖兒上的文學(xué)，幾乎是一種無需理由的趨近，就像向日葵就是會(huì)朝向太陽(yáng)而綻放。

此其一。

非要再說。還有，她是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里的獨(dú)一份。

蕭紅的原名為張廼瑩，蕭紅是她為人所熟知的筆名。是因?yàn)槲膶W(xué)，蕭紅才成為了蕭紅。

如果沒有文學(xué)，她只是大時(shí)代中一個(gè)命不由己、緋聞纏身的女子，一個(gè)貧寒落魄、一生泥濘的出逃者，一個(gè)與時(shí)代主流背道而馳的邊緣人?？墒?，因?yàn)橛辛宋膶W(xué)，她一生的顛沛流離，成為一種美學(xué)。

蕭紅一生漂泊。十九歲離家出走起便告別了故鄉(xiāng)，再?zèng)]有回去過。此后就是十?dāng)?shù)年的漂泊。行跡遍布哈爾濱、青島、上海、東京、北平、上海、武漢、西安、武漢、重慶、香港。以她所剩不多的生命年限平均計(jì)數(shù)，幾乎每年都在遷徙、都在趕路。魏微在給蕭紅百年誕辰的文章里寫道：

“我能夠想象，寫《呼蘭河傳》時(shí)，她一定是淚流滿面，泣不成聲，在她抬眼看向窗外的時(shí)候，不知她是否意識(shí)到，她是來到幾千里外的香港，才想起自己也有故鄉(xiāng)……”

蕭紅的“黃金時(shí)代”是諷刺性的。在日本時(shí)，她給蕭軍的一封信里寫：

“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻?！堑?，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫。這真是黃金時(shí)代，是在籠子過的?！?/p>

這“黃金時(shí)代”舒適、安閑，遠(yuǎn)離了以往的貧窮、窘迫，卻失去了真正的自由。仿佛曾經(jīng)餓得要去偷面包、凍得骨頭也瘦了的日子，才是自由、鮮活，才是真正的黃金時(shí)代。究竟哪一個(gè)是她，是我們的黃金時(shí)代呢？

獨(dú)立、熱烈、始終在困斗的蕭紅，用她的作品，給了我們答案。

蕭紅的語言活潑、流暢，像河水一樣，自自然然，毫無做作。同時(shí)，蕭紅的筆力極高，語言活靈活現(xiàn)，如臨其境。

她多用短句，卻不是典雅的路數(shù)，反而有一種磊落的天真。簡(jiǎn)單的句子，簡(jiǎn)單的話，在她的筆下，卻顯現(xiàn)出一種質(zhì)樸又有力量的看見。

她寫：“生，老，病，死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)去，長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大就算了。 ”

她寫：“老，來了也沒有什么關(guān)系。眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動(dòng)了，就癱著。這有什么辦法，誰老誰活該?！?/p>

沒有講到的是，她小說中的女性意識(shí)，其實(shí)領(lǐng)先了那一整個(gè)時(shí)代的寫作者。

03

為什么是這套書？

蕭紅的書，一直都有出版，但為什么要買這套書？

一則，它一次性收齊了蕭紅的幾乎所有作品。一次性收全。

它參考《生死場(chǎng)》1935年版（上海容光書局）、《呼蘭河傳》1947年版（寰星書店）封面設(shè)計(jì)，采用新式復(fù)古裝幀，鮮明年輕，一次性收錄蕭紅所有散文、小說作品，適合帶在身邊隨時(shí)翻閱，或擺放在書架上一讀再讀。

或許，還是先分別簡(jiǎn)單介紹一下這四本書：

《呼蘭河傳》

茅盾作序，蕭紅長(zhǎng)篇代表作

《呼蘭河傳》是蕭紅的代表作，一出版便名震文壇，茅盾盛贊并為其作序，“呼蘭河”這座無名小城從此在歷史上有了姓名。小說以童年生活為線，敘寫了呼蘭河的風(fēng)土人情，以及孩童在冰天雪地里純真的快樂、純白的蒼涼。

《生死場(chǎng)》

魯迅作序，蕭紅成名作

《生死場(chǎng)》是蕭紅的成名作。魯迅看完手稿后，當(dāng)即驚為天人，并親自為《生死場(chǎng)》作序。小說描述了一座北方鄉(xiāng)村里人與動(dòng)物的生生死死。

《馬伯樂》

蕭紅絕筆，長(zhǎng)篇諷刺代表作

《馬伯樂》是蕭紅未竟的絕筆，生命盡頭的最后一博。馬伯樂是一個(gè)時(shí)代的多余人?！笆欠惨患?，他若一覺得悲觀，他就先逃。逃到哪里去呢？他自己也常常不知道?！?/p>

《商市街》

蕭紅散文全集，首度收入多篇蕭紅作品首刊原件珍貴影像

《商市街》是蕭紅的散文全集。從1933到1941，收錄了《棄兒》《回憶魯迅先生》等名作92篇。在蕭紅二十出頭到三十歲人生行將結(jié)束之際，近十年的性情文字，成為蕭紅“黃金時(shí)代”的真實(shí)記錄?！拔叶玫谋M是些偏僻的人生?！?/p>

原標(biāo)題：《蕭紅：我不能選擇怎么生怎么死，但我能決定怎么愛怎么活》

閱讀原文