2025年2月16日，25歲的韓國(guó)女星金賽綸在家中去世。

這位9歲便入圍戛納電影節(jié)的“天才童星”，在經(jīng)歷酒駕丑聞、復(fù)出失敗后，最終以25歲的生命定格在自家公寓。

最近，韓娛曝光了金賽綸和金秀賢的親密合照，一時(shí)輿論嘩然。

因?yàn)樗ナ喇?dāng)天正是緋聞男友金秀賢的生日，而逼死她的7億韓元債務(wù)，正是金秀賢的公司向她索賠的。

頂流童星，淪為資本棋盤上的祭品？

韓娛自殺名冊(cè)上又添一員。

童星出身的女演員金賽綸于當(dāng)天被發(fā)現(xiàn)在家中去世，年僅25歲。

韓國(guó)警方表示將按自殺處理此案。

在她離世后，橫豎研究所爆料金秀賢和金賽綸存在“未成年戀情”，并爆出多張親吻照和親密信件。

彼時(shí)金賽綸僅15歲（韓國(guó)虛歲16歲），而金秀賢已27歲。

D社也出手爆料，證實(shí)兩人的親密照為真，并且采訪到了金秀賢的一位親近人士，對(duì)方表示：“因?yàn)榻鹳惥]的年齡是個(gè)問(wèn)題，所以不可能承認(rèn)戀情?！?/p>

兩人12歲的年齡差、未成年與成年人的權(quán)力不對(duì)等，令這段關(guān)系充滿爭(zhēng)議。

而在金賽綸被逼還債7個(gè)億，走投無(wú)路的時(shí)候，還拿著手機(jī)發(fā)信息給金秀賢。

“求求你，歐巴救救我......拜托給我點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

目前，家屬指控金秀賢利用行業(yè)地位對(duì)金賽綸進(jìn)行精神控制，甚至疑似觸犯韓國(guó)《青少年性保護(hù)法》（性同意年齡16歲）。

而在2月16日金賽綸去世當(dāng)天，金秀賢卻像沒事人一樣，連發(fā)了六張慶生圖。

頭七那天，金秀賢還和粉絲發(fā)泡泡，宣傳自己參演了權(quán)志龍的新綜藝。

仿佛追債逼死前女友的事情完全沒有發(fā)生過(guò)一樣。

之所以說(shuō)是金秀賢逼死了金賽綸，是因?yàn)閮扇私煌陂g，金賽綸簽約金秀賢創(chuàng)立的經(jīng)紀(jì)公司Gold Medalist，但資源驟降，甚至淪為無(wú)償培訓(xùn)新人的“工具人”。

2022年酒駕事故后，公司代償7億韓元（約350萬(wàn)人民幣）賠償金，卻在金賽綸事業(yè)停擺、咖啡店打工維生時(shí)突然催債。

家屬稱，金秀賢方拒絕延期還款并泄露其聯(lián)系方式，導(dǎo)致她遭網(wǎng)暴圍剿，最終崩潰。

這種“債務(wù)證券化”操作在韓娛已成行業(yè)慣例：經(jīng)紀(jì)公司通過(guò)合同將藝人職業(yè)生命切割為金融工具，一旦陷入債務(wù)，終身難逃掌控。 ?

更令人痛心的是，近些年來(lái)，韓娛已經(jīng)有數(shù)十位藝人選擇結(jié)束自己的生命。

2005年，25歲的李恩珠在自己公寓內(nèi)自殺，她因拍攝裸戲遭受網(wǎng)絡(luò)暴力，患上抑郁癥，最終不堪重負(fù)。

2009年，張紫妍自殺并留下遺書，指控經(jīng)紀(jì)公司強(qiáng)迫她向多人提供性服務(wù)，涉及企劃公司、金融機(jī)構(gòu)及廣播公司人士。

2019年雪莉因風(fēng)格爭(zhēng)議長(zhǎng)期遭受網(wǎng)絡(luò)暴力而自殺，監(jiān)控里她抱著快遞箱哼歌的畫面成了最后影像。

41天后，她的閨蜜具荷拉也選擇結(jié)束自己的生命，BBC關(guān)于鄭俊英李勝利事件的紀(jì)錄片中特別感謝了她，稱是她讓事件獲得了突破性的進(jìn)展。

……

韓娛，到底有多黑暗？

極端的性別壓迫？ ?

在金賽綸去世后，韓網(wǎng)熱議：韓國(guó)男明星吸毒、酒駕、出軌甚至性侵都能復(fù)出，但女明星犯了錯(cuò)就會(huì)被“趕盡殺絕”。

從外貌審判到職業(yè)壽命，輿論對(duì)男女藝人的態(tài)度可謂相當(dāng)雙標(biāo)。

雪莉因“No Bra”運(yùn)動(dòng)遭蕩婦羞辱，金賽綸酒駕后被全網(wǎng)封殺，而男星類似丑聞常被寬容。

女星30歲后戲路驟減，男星卻可憑“大叔”人設(shè)長(zhǎng)青。 ?

韓國(guó)的“掘墓式揭發(fā)”文化，幾乎也只對(duì)“弱者”，尤其是女性有效， 成了一種針對(duì)女性的極端的攻擊手段。

一旦某個(gè)公眾人物或事件進(jìn)入輿論焦點(diǎn)，輿論就會(huì)以全方位的態(tài)勢(shì)展開絞殺。

無(wú)論是政治人物的陳年舊事，還是藝人的過(guò)往黑料，都能在短時(shí)間內(nèi)被無(wú)限放大，變成鋪天蓋地的輿論風(fēng)暴。

韓娛的性別壓迫，既是社會(huì)結(jié)構(gòu)的縮影，也是資本逐利的工具。

韓國(guó)社會(huì)儒家傳統(tǒng)強(qiáng)化性別角色分工，而娛樂圈資本將女性物化為“性商品”或“清純符號(hào)”，以此牟利。

女性藝人被期待成為'清純與性感的完美結(jié)合體'。

這種精神分裂式的社會(huì)期待，制造了崔雪莉們的“結(jié)構(gòu)性死亡”：她們必須同時(shí)扮演“國(guó)民妹妹”與“欲望客體”，任何越界皆成原罪。 ?

然而，性別暴力并非韓國(guó)獨(dú)有。

在日本，超過(guò)98%的國(guó)民偶像組合實(shí)行'戀愛禁止條款'，但這條隱形鎖鏈幾乎只套在女性偶像脖頸上。

好萊塢MeToo運(yùn)動(dòng)之后，性別薪酬差仍然存在。

就連斯嘉麗·約翰遜，都曾同時(shí)登上'全球收入最高女演員'和'黑寡婦片酬僅為男搭檔1/4'的新聞?lì)^條。

中國(guó)的流量經(jīng)濟(jì)則演化出了更隱蔽的性別規(guī)訓(xùn)。

某頂流男星嫖娼被捕后，超話里充斥著“哥哥只是犯了男人都會(huì)犯的錯(cuò)”的辯護(hù)。

而同樣因私生活問(wèn)題沉寂的女星，復(fù)出時(shí)彈幕卻刷滿“劣跡藝人滾出娛樂圈”。

韓娛系統(tǒng)性黑暗的核心機(jī)制？

韓娛高層及資深藝人中普遍存在的權(quán)力濫用，與NPD特質(zhì)（如缺乏共情、操控欲、剝削傾向）密切相關(guān)。

金秀賢利用行業(yè)地位對(duì)未成年金賽綸進(jìn)行情感操控，并通過(guò)債務(wù)施壓等行為，都符合NPD中“將他人視為工具”的行為模式。

而經(jīng)紀(jì)公司通過(guò)“黑料釋放程序”轉(zhuǎn)移矛盾，將藝人塑造為“墮落者”，掩蓋行業(yè)問(wèn)題，反映出組織層面的自戀型防御機(jī)制。

性侵和潛規(guī)則，也已經(jīng)成了韓娛最為人熟知的黑暗面，明星甚至形成了犯罪集團(tuán)。

2016年，男藝人鄭俊英被前女友舉報(bào)涉嫌非法偷拍和性剝削女性。隨后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他與BIGBANG成員李勝利等知名偶像組成犯罪集團(tuán)，在地下群聊中交換女性裸照和不雅視頻炫耀，對(duì)女性下藥迷奸和身體侵犯的“戰(zhàn)利品”。李勝利投資的夜店Burning Sun更是成了他們的犯罪窩點(diǎn)。

最終涉案男星被判5年，去年3月，勝利門牽涉到的明星，已經(jīng)全員出獄，重復(fù)著過(guò)去的生活。

一些經(jīng)紀(jì)公司為了自身利益，也不惜犧牲旗下藝人的尊嚴(yán)和權(quán)益。

有調(diào)查顯示，超過(guò)40%的女藝人被要求強(qiáng)制給權(quán)貴和財(cái)閥陪酒，超過(guò)60%的女性藝人被公司和投資人要求進(jìn)行性接待。

張紫妍遺書揭露的性招待、李恩珠被迫絕育等事件，暴露出財(cái)閥與經(jīng)紀(jì)公司的性交易產(chǎn)業(yè)鏈。 ?

諷刺的是，如今，這一現(xiàn)狀并未有任何好轉(zhuǎn)。

江南夜店權(quán)色交易依舊，又被曝出 “下藥性侵”。

N號(hào)房出現(xiàn)了升級(jí)版，2024年首爾法院審理 “AI 換臉視頻勒索案”，受害者超3000人。

韓娛的系統(tǒng)化壓迫相當(dāng)殘酷。

有調(diào)查顯示，練習(xí)生階段每周考核淘汰制，導(dǎo)致78%的受訪者出現(xiàn)失眠、暴食/厭食。

遭受暴力行為也相當(dāng)普遍。

一些練習(xí)生在訓(xùn)練過(guò)程中會(huì)遭受教練或公司的體罰，如被扇耳光、踢打等，以此來(lái)“鍛煉”他們的意志力和忍耐力。

即使能幸運(yùn)出道，“完美人設(shè)”壓力與網(wǎng)絡(luò)暴力也催生自我客體化的傾向。

而在退出行業(yè)后，55%的藝人會(huì)因缺乏職業(yè)技能陷入貧困。?

在高壓環(huán)境下，很多藝人都出現(xiàn)了抑郁等心理問(wèn)題。

由于韓國(guó)娛樂圈競(jìng)爭(zhēng)激烈，藝人們從練習(xí)生時(shí)期就需要經(jīng)歷嚴(yán)苛的訓(xùn)練和選拔，出道后還要不斷維持人氣和形象。

私生活過(guò)度曝光、惡意留言、收入不穩(wěn)定等因素更加劇了演員的心理壓力。

韓國(guó)演員樸真熙也曾發(fā)表碩士論文《關(guān)于演員壓力、憂郁和自殺想法的研究》，指出38.9%的藝人深受抑郁癥困擾，40%想過(guò)自殺。

除此之外，債務(wù)陷阱與“吸血鬼?xiàng)l款”也都是行業(yè)的潛規(guī)則。

經(jīng)紀(jì)公司通過(guò)“補(bǔ)充協(xié)議”將債務(wù)轉(zhuǎn)化為終身合約，甚至截留片酬制造“無(wú)償還能力”假象。

金賽綸的7億韓元債務(wù)，就屬于這一類型的“標(biāo)準(zhǔn)操作”。 ?

金賽綸的死亡是韓娛工業(yè)化屠宰的縮影，從未成年剝削、NPD式操控到性別絞殺，每一步皆踩在系統(tǒng)性漏洞之上。

或許，真正的救贖不僅僅在于譴責(zé)某個(gè)“金秀賢”，而在于重塑一個(gè)拒絕將人異化為商品的娛樂生態(tài)。