當(dāng)哪吒用“割肉還父，削骨還母”決絕行動(dòng)來反抗自己的父母親時(shí)，當(dāng)太乙真人用蓮藕重塑哪吒真身時(shí)，這個(gè)承載著弒神氣魄的少年便注定要成為東方神話譜系中最具現(xiàn)代性的符號(hào)。在傳統(tǒng)神話中，哪吒“割肉還父”的決絕不僅是對(duì)父權(quán)制的割席，更是以肉身隕滅換取精神重生的存在主義宣言。中國(guó)古代神話中，一直都是以父權(quán)制和等級(jí)制為根基的，即使是神仙也不得自由，也必須聽命行事，也要有三綱五常。而唯有哪吒帶著徹底的反叛精神，他想要?dú)⒌牟粌H是肉體上的父親，更是精神上的父親。想要真正成長(zhǎng)為一個(gè)人，就必須做自己的父親，哪吒的這一舉動(dòng)其實(shí)正是想真正成為一個(gè)人的思想萌芽。然而《哪吒2》卻將這份震撼千古的文化源流，稀釋成了霓虹特效包裹下的庸俗狂歡。

一、父權(quán)幽靈的借尸還魂：被馴化的弒父者

影片開篇便陷入敘事困境：當(dāng)李靖夫婦以慈愛形象登場(chǎng)時(shí)，創(chuàng)作者已親手拆解了傳統(tǒng)神話中最鋒利的刀刃。傳統(tǒng)敘事中，哪吒與李靖始終處于"父要子亡"的極端對(duì)立中，這種撕裂恰恰構(gòu)成了個(gè)體覺醒的絕佳隱喻。而本片卻將父子矛盾簡(jiǎn)化為"母親犧牲-兒子爆發(fā)"的程式化煽情，讓最后哪吒的爆發(fā)淪為血脈羈絆下的被動(dòng)產(chǎn)物。當(dāng)主角高喊"是魔是仙我說了算"時(shí)，其反抗對(duì)象竟模糊到需要靠"無量仙翁"這類臉譜化反派來具象化——這無異于將存在主義命題降維成游樂場(chǎng)打地鼠游戲。

傳統(tǒng)敘事的悲劇性在于，即使哪吒被太乙真人重鑄肉身之后，依然不得脫離這一層父子關(guān)系的束縛。更強(qiáng)大的統(tǒng)治者給了李靖一座寶塔，李靖托塔的細(xì)節(jié)充滿了象征意味——寶塔既是鎮(zhèn)壓哪吒的法器，更是父權(quán)制度的實(shí)體化投射。哪吒以為可以脫離父母的掌控了，可是在世人看來，天下無不是的父母，倫理綱常永遠(yuǎn)存在。人只能依附于他的父母而存在。

可悲的是，傳統(tǒng)故事至少還反應(yīng)出主體性的斗爭(zhēng)，但在《哪吒2》中開篇便讓李靖夫婦化身模范家長(zhǎng)，用極其粗暴的煽情消解了父子關(guān)系的尖銳性，將神話蘊(yùn)含的悲劇性完全拆解，只剩下正邪、仙魔之間庸俗的爭(zhēng)斗。整體的故事就變得極其簡(jiǎn)單，甚至所謂的反轉(zhuǎn)依然是套路化，一個(gè)哪吒、敖丙等為首的主角團(tuán)對(duì)抗以無量仙翁為首的反派。中間的穿插著冗長(zhǎng)乏味的打斗場(chǎng)面，再用一些老套的煽情手法，講述了一個(gè)“正義”戰(zhàn)勝邪惡的故事。

更諷刺的是，結(jié)尾哪吒爆發(fā)與長(zhǎng)大仍需依賴母親的獻(xiàn)祭，這個(gè)劇情除了顯示導(dǎo)演想不出更好的辦法打破絕境，只能機(jī)械降神以外，也暴露出了創(chuàng)作者的潛意識(shí)：哪吒的“反抗”始終需要父權(quán)認(rèn)可才算完整。與四十年前《哪吒鬧?！分邪滓律倌隀M劍自刎的畫面形成殘酷對(duì)照：前者是父權(quán)體系下的被動(dòng)犧牲，后者才是真正的主體性宣言。

二、人物關(guān)系的幼稚化處理：被消解的戲劇張力

導(dǎo)演想要搭建一個(gè)看起來充滿矛盾和復(fù)雜的人物關(guān)系，可結(jié)果用一種最簡(jiǎn)單省力的方式解決了人物間的張力。當(dāng)申公豹他爹因?yàn)榘奖詳嘁槐鄣臅r(shí)候，當(dāng)哪吒和敖丙殺死申公豹父親和弟弟時(shí)，我以為可以看到申公豹面對(duì)這種情景會(huì)如何抉擇——他畢竟是敖丙的師傅，也是他為了救徒兒才提出這樣的建議。

還有，如果真的是申公豹因此而命令龍族毀滅陳唐關(guān)，那么哪吒和敖丙該如何自處？申公豹和哪吒父母關(guān)系轉(zhuǎn)好之際，發(fā)現(xiàn)是哪吒和敖丙殺了他的親人；哪吒在為了救敖丙的命時(shí)，發(fā)現(xiàn)敖丙的父親殺了哪吒父母。這種情況下是會(huì)更有戲劇張力的?？上У氖牵瑢?dǎo)演選擇了一種最粗糙，最乏味的處理方式——就是一切都是誤會(huì)，一切都是反派干的。

其實(shí)在陳唐關(guān)被滅，哪吒以為父母都以為死了的時(shí)候，如果導(dǎo)演讓哪吒順利幫助無量仙翁將龍族和妖族滅族，然后敖丙才姍姍來遲，因?yàn)橐粋€(gè)誤解，導(dǎo)致知己站在了對(duì)立面，而且無可挽回，這時(shí)候的兩人將如何抉擇？如果后來哪吒發(fā)現(xiàn)殺死父母的真兇是無量仙翁又該如何面對(duì)？這種人物矛盾本應(yīng)成為人物成長(zhǎng)、情節(jié)發(fā)展的良機(jī)，可惜影片用了“一切都是誤會(huì)”的反轉(zhuǎn)消解所有矛盾，最終又變成了暗黑神話的老套路。

三、權(quán)力游戲的過家家演繹：被降維的封神宇宙

當(dāng)哪吒頂著一張二流子的臉嚷嚷著我要反抗，“是魔是仙我自己說了算”的時(shí)候，他到底在反抗什么？哪吒和無量仙翁之間甚至都形成不了一個(gè)對(duì)立的立場(chǎng)，有些人夸著哪吒反抗世間的規(guī)則。但是，無量仙翁能代表世間的規(guī)則嗎？且不說無量仙翁之上還有元始天尊，就是無量仙翁也僅是十二金仙之一，甚至還有截教在旁，他是如何代表成世間規(guī)則的？

無量仙翁討伐龍族的動(dòng)機(jī)也是讓人無語。在闡教已掌控封神榜、元始天尊穩(wěn)坐昆侖巔的背景下，其"維護(hù)闡教地位"的焦慮如同跨國(guó)公司CEO擔(dān)憂路邊攤搶生意。這等單薄的政治寓言在封神宇宙中顯得尤為可笑，導(dǎo)演試圖構(gòu)建的仙門政治生態(tài)，在十二金仙宛如董事會(huì)成員開周會(huì)的場(chǎng)景中徹底崩塌，封神大戰(zhàn)的史詩(shī)感瞬間淪為職場(chǎng)劇的蹩腳戲仿。

最令人遺憾的是敖丙與哪吒的關(guān)系塑造，從“靈珠魔丸”的共生隱喻，退化到靠刻意賣腐維持的淺薄羈絆，這何嘗不是對(duì)現(xiàn)代觀眾審美能力的嘲諷？

四、技術(shù)狂歡下的敘事貧血：被掏空的文化內(nèi)核

制作團(tuán)隊(duì)顯然研究過爆款公式：絢麗奪目的視覺盛宴、粒子特效炸裂的終局之戰(zhàn)，大量的戰(zhàn)斗鏡頭都在展示著中國(guó)動(dòng)畫的工業(yè)實(shí)力，不合時(shí)宜的低幼搞笑和網(wǎng)絡(luò)爛梗，反復(fù)渲染的煽情橋段——哪吒和他父母兄弟，敖丙和他父母兄弟，申公豹和他父母兄弟。但是，當(dāng)觀眾從這些大量打斗場(chǎng)景的中抽離后，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這些堆砌的場(chǎng)景并不在服務(wù)于整體的敘事和情感。這和《黑神話悟空》很相似，大量的打斗戲和爆炸式轉(zhuǎn)場(chǎng)擠壓了劇情的發(fā)展空間，使得人物動(dòng)機(jī)潦草、情感轉(zhuǎn)折生硬。

所有的人物仿佛都只是導(dǎo)演手上的提線木偶，感情空洞，劇情稀爛，思想乏味。哪吒是迎合“魔丸”人設(shè)的跳梁小丑，敖丙是淪為和哪吒組成情侶的賣腐工具人，無量仙翁更是成了扁平化的弱智反派。那些精美的畫面恰似沒有地基的空中樓閣，就連核心矛盾都建立在反派降智的基礎(chǔ)上。這種敘事邏輯的斷裂，與影片中不斷出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)爛梗形成奇妙互文：都是即時(shí)快感大于持久回響的文化速食。

《哪吒2》彩蛋中矗立海上的金箍棒，在銀幕上劃出耀眼的票房曲線。資本方或許在慶賀又一部"國(guó)漫崛起"的誕生，但當(dāng)我們凝視那些精美卻空洞的鏡頭，看到的何嘗不是中國(guó)動(dòng)畫的困局：當(dāng)反叛成為可量產(chǎn)的IP周邊，當(dāng)思想深度讓位于流量算法，那個(gè)曾以骨為劍、以血為墨的弒父少年，終究變成了玲瓏塔中的提線木偶。真正的"魔童"從未消亡，只是被永遠(yuǎn)封印在了1979年的膠片里——那抹白衣飄散的決絕，仍在等待能讀懂他孤獨(dú)的創(chuàng)作者。