操縱遙控的汽車(chē)、直升機(jī)，開(kāi)著電動(dòng)的小汽車(chē)……當(dāng)今的兒童玩著各種現(xiàn)代化玩具，多么幸福！比起我們小時(shí)候玩的打尜兒、彈球來(lái)，簡(jiǎn)直如同天壤。繼而想到，童戲也是與時(shí)俱進(jìn)的，那么，四五百年前的孩子們玩什么？明朝末年的劉侗、于奕正二人在北京居住多年，所著的《帝京景物略》中，除記載了不少北京的山川園林、名勝古跡、歲時(shí)風(fēng)俗之外，還記述了一些兒童的游戲。

　　一　抓子兒抓的是羊拐？

　　我們小時(shí)候，女孩子大都會(huì)玩“抓子兒”。劉侗、于奕正筆下也有一游戲叫“抓子兒”，是婦女玩兒的：“手五丸，且擲且拾且承”。所謂丸，是“用象木銀礫為之，競(jìng)以輕捷”。這個(gè)“抓子兒”，好像是古代的“弄丸”：一手拋擲，一手承接，接住后傳給另一只手，把它再次拋擲起來(lái)，這樣，五個(gè)丸在兩手之間飛轉(zhuǎn)如輪。如今在雜技舞臺(tái)上還能看到這種節(jié)目，不過(guò)“丸”已不止五個(gè)，拋擲的手法也越加復(fù)雜多樣，難度越大，越能博得喝彩和掌聲。

　　“弄丸”見(jiàn)諸文字記載可早了?！肚f子·徐無(wú)鬼》中說(shuō)：“昔市南宜僚弄丸，而兩家之難解。”僚，是一個(gè)善于弄丸的人；這句話(huà)的意思是，看了他弄丸，兩家的仇怨便消解了。弄丸，常用以比喻技術(shù)嫻熟、輕而易舉。清龔自珍《明良論四》：“庖丁之解牛，伯牙之操琴，羿之發(fā)羽，僚之弄丸，古之所謂神技也。”《水滸傳》第二十八回：“掀天揭地英雄手，拔石應(yīng)宜似弄丸。”

　　《紅樓夢(mèng)》里有丫鬟們玩“抓子兒”的描述。第六十四回，賈寶玉從正在辦喪事的寧國(guó)府回到怡紅院，“只見(jiàn)西邊炕上麝月、秋紋、碧痕、紫綃等正在那里抓子兒贏瓜子兒呢。卻是芳官輸與晴雯不肯叫打，跑了出去。晴雯因趕芳官，將懷內(nèi)的子兒撒了一地”。這就是寶玉聽(tīng)到的“嘻溜嘩喇的亂響”。玩味這段文字可知，晴雯們玩兒的“抓子兒”，跟《帝京景物略》里說(shuō)的“抓子兒”不是一回事，可能接近我們小時(shí)候玩兒的“抓子兒”。

　　“抓子兒”，我們也叫“抓骨頭子兒”，用的是四個(gè)大小一樣羊后腿的膝蓋骨，俗稱(chēng)“羊拐”，所以又叫“抓羊拐”。“抓”字，我們念chuǎ。網(wǎng)上多用“欻”字代替。欻是象聲詞，不是動(dòng)詞。老朽以為本字應(yīng)為“揣”。這個(gè)字有“控制、擺弄、玩耍”的含義。《漢書(shū)注》：“揣與摶通，控?fù)?，玩弄?ài)生之意。”北京人說(shuō)話(huà)喜歡“超近兒”，怎么順嘴兒怎么念，于是就把“揣”讀成“欻”了。所以，“抓羊拐”應(yīng)該寫(xiě)作“揣羊拐”。

　　“羊拐”，《帝京景物略》中叫作“貝石”；“貝石”有“四面兩端”，各有名稱(chēng)：凹的一面叫真，凸的一面叫詭，勾的一面叫騷，輪的一面叫背。

　　這和我們小時(shí)候的叫法不同。我們把“羊拐”或者是“骨頭子兒”的四面，按形態(tài)分別命名，凹的一面叫做坑兒，凸的一面叫背兒，一個(gè)側(cè)面像人耳，就叫耳，耳的對(duì)面叫真兒。不同的地方叫法也不盡相同，比如背兒也有叫“肚兒”的，真兒，也有叫“眼”的。

　　“揣羊拐”一般兩個(gè)人以上玩，用四個(gè)羊拐，加一個(gè)小沙包。“揣”的人先將四個(gè)羊拐隨意撒在平面，然后拋起沙包，迅速用單手將四個(gè)羊拐逐一翻轉(zhuǎn)，使之按坑兒、背兒、耳、真兒順序統(tǒng)一呈一面朝上，然后將沙包接住。一次至少翻對(duì)一個(gè)，如翻錯(cuò)或沒(méi)翻成，或沒(méi)有接住沙包，都算“壞”——即失敗，把機(jī)會(huì)交給下一個(gè)玩者。這種游戲要求眼疾手快、動(dòng)作穩(wěn)而準(zhǔn)，其中有難度亦有技巧。羊拐形狀近似扁方，坑兒、背兒接觸面積大，翻起來(lái)相對(duì)容易；耳、真兒呈側(cè)立，接觸面積小且不平，難度就大一些。誰(shuí)能動(dòng)作連貫、無(wú)一失手，誰(shuí)就是勝利者。手巧的女孩能一次將四個(gè)羊拐穩(wěn)穩(wěn)翻個(gè)過(guò)兒。

　　《帝京景物略》說(shuō)：“（擲貝石）其勝負(fù)也以貝石。”就是說(shuō)，贏者可以獲得很多“貝石”。那么晴雯懷里的“子兒”撒在地上發(fā)出“嘻溜嘩喇的亂響”，就很像是羊拐了，而且數(shù)量還很多。對(duì)《紅樓夢(mèng)》里的丫頭們來(lái)說(shuō)，收集許多羊拐應(yīng)該不是難事，而我們小時(shí)候，能湊成大小一致的四個(gè)羊拐，也不是很容易的呢——誰(shuí)家能總有羊腿吃！

　　我猜這游戲源于游牧民族。一位蒙古族同胞告訴我，蒙古族兒童從小就愛(ài)玩兒這個(gè)，而且有多種玩法。有一種玩法叫“俠哈馬呼”，意思是“摟羊拐”：大家圍坐在一起，每人拿出若干個(gè)羊拐放在中間，輪流將一小鐵鏈兒望空拋起，趁鐵鏈兒還未降落時(shí)快速搶抓羊拐，抓得多者為勝。一輪一輪玩下來(lái)，有的孩子能贏很多、有的會(huì)輸個(gè)精光。羊拐也是財(cái)富的象征，蒙古族孩子能擁有百十個(gè)羊拐的，是很讓人羨慕的。

　　附帶說(shuō)一句，豬的膝蓋骨也能拿來(lái)“揣”，但豬拐體量大而且不周正，不受歡迎。

　　二　打柭原來(lái)即打尜

　　春天，是屬于孩子們的。天氣暖和了，孩子才能跑出來(lái)玩?！兜劬┚拔锫浴分杏涗浟艘皇淄{：“楊柳兒活，抽陀螺；楊柳兒青，放空鐘；楊柳兒死，踢毽子。楊柳兒發(fā)芽?jī)?，打柭兒?rdquo;柭，是個(gè)多音字。念“撥”時(shí)，是農(nóng)具連枷；在這兒念拔。歌謠里需要解釋的，一個(gè)是“放空鐘”，一個(gè)是“打柭兒”。

　　所謂“空鐘”，好像是空竹，可又不像：“空鐘者，刳木中空，旁口，盪（蕩）以瀝青，卓地如仰鐘，而柄其上之平。別一繩繞其柄，別一竹尺有孔，度其繩而抵格空鐘，繩勒右卻，竹勒左卻，一勒，空鐘轟而疾轉(zhuǎn)，大者聲（如）鐘。”這種空鐘的直徑有八九寸，可以一至三人一起“放”，而不是“抖”；還有，它的聲音是有孔的“竹尺”發(fā)出的，而且是有始有終、由大漸小的一聲：“一鐘聲歇時(shí)乃已”。從描述的形狀看，“空鐘”更像是一個(gè)會(huì)發(fā)聲的大陀螺，只要使之快速旋轉(zhuǎn)起來(lái)便能發(fā)聲。因?yàn)楹笪倪€說(shuō)：“陀螺者，木制如小空鐘，中實(shí)而無(wú)柄，繞以鞭之繩而無(wú)竹尺。卓于地，急掣其鞭，一掣，陀螺則轉(zhuǎn)，無(wú)聲也。視其緩而鞭之”——看它旋轉(zhuǎn)的速度放慢了，就用鞭子抽打它。

　　抽陀螺這游戲現(xiàn)在有些大人在公園里玩兒，陀螺很大，鞭子很長(zhǎng)，抽起來(lái)鞭子“啪啪”作響。抽的人很開(kāi)心，旁邊人很害怕，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　所謂“柭柭”：“小兒以木二寸，制如棗核兒，置地而棒之，一擊令起，隨一擊令遠(yuǎn)，以近為負(fù)，曰打柭柭。”——柭柭這玩意兒我知道：小時(shí)候玩兒過(guò)，但不叫“柭柭”，而是叫“尜尜（gá）兒”。把一截三寸來(lái)長(zhǎng)、拇指般粗的木棒兩頭削尖，一個(gè)尜尜兒就制成了。把它放在地上，用一木板使勁敲擊尜尜兒的一頭兒使它跳起來(lái)，然后用手中的木板用力一打，就像擊打棒球一樣，看誰(shuí)能把它打得最遠(yuǎn)。

　　打尜尜兒是男孩子的專(zhuān)利，很能鍛煉男孩子的手、眼、腦的協(xié)調(diào)配合能力，但也有一定的危險(xiǎn)性。老朽認(rèn)識(shí)一女孩，男孩子打尜尜兒，她站在一邊看稀罕。尜尜兒跳起來(lái)男孩用力一擊，飛出的尜尜兒正打在她腦門(mén)兒上，當(dāng)時(shí)就流血了！六十多年過(guò)去了，這女孩如今年屆古稀，腦門(mén)上的疤痕仍隱約可見(jiàn)。

　　三　拋堶之戲久流傳

　　《帝京景物略》的作者認(rèn)為，“打柭柭”的游戲，可能就是古時(shí)候的“擊壤”。我以為此說(shuō)實(shí)為勉強(qiáng)。

　　這里的“擊壤”不是農(nóng)人種田耕作時(shí)“擊壤而歌”的擊壤，而是一種游戲：把一塊長(zhǎng)一尺多、寬三寸的鞋底形狀的木片側(cè)放地上，人站在三四十步處用另一塊木片向它投擲，擊中為勝。這個(gè)游戲也很古老。有人說(shuō)源于古代狩獵，是為讓孩子從小掌握狩獵技能而玩的一種游戲?？峙潞凸糯顕?guó)部落之間爭(zhēng)奪土地有某種聯(lián)系。漢王充在《論衡·刺孟》中說(shuō)：“夫毀瓦畫(huà)墁，猶比童子擊壤于涂，何以異哉！”這句話(huà)的意思是：打碎屋瓦、毀滅田地界線(xiàn)，跟小孩子玩擊壤有什么區(qū)別！

　　類(lèi)似擊壤的游戲歷代不絕。宋代有“拋堶（tuó）”，也作“飛堶”。堶，即磚頭瓦片兒。宋代詩(shī)人梅堯臣詩(shī)中有“窈窕踏歌相把袂，輕浮賭勝各飛堶”之句。前一句說(shuō)眾女子踏歌跳舞，后一句說(shuō)男子玩飛堶之戲賭輸贏。這種游戲又由宋代流傳至明清。清人趙翼《甌北詩(shī)抄》中有首詩(shī)說(shuō)到了這種游戲：“自笑童心除未盡，拔河拋垛尚能嬉。”詩(shī)中“拋垛”即拋堶，用垛代堶是為符合詩(shī)中平仄的要求。從這兩句詩(shī)中看到，不只孩子們喜歡玩拋堶，大人也愛(ài)玩。明代文學(xué)家楊慎著的《俗言·拋堶》中說(shuō)，“宋世寒食有拋堶之戲，兒童飛瓦石之戲，若今之打瓦也。”

　　拋堶，明代稱(chēng)為“打瓦”，我幼時(shí)還玩過(guò)：一丈開(kāi)外立一塊磚頭，劃定一線(xiàn)，玩的人站在線(xiàn)外輪流拋出手中的瓦，以擊倒磚頭為勝。這很可能就是保齡球的濫觴。

　　打瓦，記憶中還有一種叫法：“打老”。“老”，即手中用來(lái)拋擲的石頭，這可能是從蒙古語(yǔ)的石頭——“吃老”演變而來(lái)的。最受歡迎的“老”，是不大不小、又扁又圓的卵石。被擊打的，可以是磚，也可是一束秫秸稈兒——玉米莖中最細(xì)而又最光滑的那截，俗稱(chēng)“個(gè)檔兒”的。

　　“打老”還有一種打法，即兩個(gè)人各持一“老”，拉開(kāi)距離、相互拋擲，以擊中對(duì)方的“老”為勝。后來(lái)的“彈球”可能就是由此演變而來(lái)的。滴溜兒圓的玻璃球取代了瓦石，用胳臂拋擲變成了用手指撥彈，目標(biāo)小了，擊中的難度也增加了。老朽少時(shí)則不善此道，至今視為缺憾：彈得不遠(yuǎn)也不準(zhǔn)。關(guān)鍵是彈的方法不對(duì)：用大拇指的指甲蓋將球彈出，以致把指甲蓋磨得又薄又疼。看比我大幾歲的孩子，彈得又遠(yuǎn)又準(zhǔn)，三米開(kāi)外一彈而命中，贏得的玻璃球有一小口袋，別提多羨慕了。