文|拖拉機(jī)與月亮

01

1999年的最后一個(gè)夜晚，羅大佑和李烈、蘇芮在香港的一條賭船上，他們準(zhǔn)備去唱唱歌。

羅大佑說，如果是世界末日的話，在船上也不錯(cuò)，挺浪漫的。結(jié)果什么事情都沒有發(fā)生，他感到很失望。

20年過去了，羅大佑的創(chuàng)作仍舊沒有停止，而音樂也有了更多的解釋方式。羅大佑對于自己作品的理解，像是埋下了一個(gè)預(yù)言，也像是種下了一顆種子。

02 

1999 年，一直藏在幕后的周杰倫和吳宗憲簽了一份歌手合約，當(dāng)時(shí)周杰倫簽的是吳宗憲的阿爾法唱片，這家公司并不大，而吳宗憲也一直忙于其他事物，所以阿爾法唱片最初并沒有太具體的業(yè)務(wù)。

后來，吳宗憲把公司交給了他的朋友楊峻榮管理。楊峻榮第一次見到周杰倫是 2000 年 7 月，周杰倫睡在唱片公司，瘦瘦的，戴著鴨舌帽，在辦公室里晃來晃去，不怎么說話，說話也很簡單：「好，不好，是，不是?！?/p>

楊峻榮問周杰倫：「宗憲跟你說過出唱片的事情了嗎？」

周杰倫說：「憲哥說我寫夠 10 首歌就發(fā)片?！?/p>

楊峻榮問他寫了幾首了，他說寫了一首。于是周杰倫從他雜亂無章的東西里找出已經(jīng)錄制好的樣帶，放給楊峻榮聽。4 分鐘后，峻榮對周杰倫說，馬上做，10 月份發(fā)片。之后他打電話給吳宗憲「這樣的歌手，你還等什么！」

這首歌就是周杰倫后來的第一首單曲《可愛女人》，也是周杰倫第一張制作專輯的主打歌?！犊蓯叟恕肥堑湫偷闹芙軅愂絉&B曲風(fēng)，在那時(shí)這種具有輕快感韻律的風(fēng)格是華語樂壇的新鮮貨。

為這首歌作詞并友情出演了該曲 MV 的，是當(dāng)時(shí)眾多男生的夢中女神徐若瑄。徐若瑄加速了這首歌的走紅，也增加了周杰倫新聞的曝光度。后來二人也傳出過緋聞，2005 年徐若瑄上《康熙來了》的時(shí)候卻說：“周杰倫絕對不是我的男朋友，我和他完全是音樂上的感覺，有好感但不是愛情。”

又過了十年，在一檔音樂綜藝?yán)锩?，韓紅在徐若瑄面前改變這首歌，徐若瑄當(dāng)場聽哭了。都說綜藝是為了做效果，十年之前，十年之后，哪個(gè)說法哪種表現(xiàn)，孰真孰假已經(jīng)不重要了。

就像大眾為了迎接新千年，攢滿了情緒和期待一樣，華語樂壇在20世紀(jì)最后一年也在儲(chǔ)備迎接新的天王與天后的能量。 

后來與周杰倫有過感情實(shí)錘的天后蔡依林，在 1999 年發(fā)行個(gè)人首張錄音室專輯《1019》，這張專輯使其開始受到大眾的矚目，青少年為主的粉絲基礎(chǔ)更是讓蔡依林被媒體冠以「少男殺手」的稱號(hào)。

周杰倫在少年時(shí)曾夢想自己能成為一個(gè)羅大佑式的人物，2003 年被問及他為什么希望做這樣的人物時(shí)，他說:“他是當(dāng)時(shí)流行樂壇的頭頭，一個(gè)時(shí)代需要一個(gè)這樣的人物。”再問到他今天是否已經(jīng)成為樂壇的「頭頭」時(shí)，周杰倫說:“我覺得還要過一兩年，我的音樂還沒有達(dá)到巔峰狀態(tài)。”

周杰倫一語中的，羅大佑的種子開花，然后我們看到了 2004 年華語樂壇的神仙打架，百花齊放。

那時(shí)候我們沉浸在一首接著一首單曲循環(huán)的歌曲浪潮中，根本不可能擁有上帝視角，而那幾乎是華語樂壇最瘋狂最巔峰的一年。

03 

把90后的記憶拉回，日后稱霸華語樂壇的歌手，構(gòu)成一代記憶的音樂人，像是在 2004 年的金曲獎(jiǎng)來了一張全家福。

在金曲獎(jiǎng)的大禮堂，鏡頭的視角暫在一個(gè)女生身上停留。她看起來很興奮，在她的前幾排，正坐著她的偶像王菲。

她是 Hebe，那一年 SHE 只入圍了最佳重唱組合獎(jiǎng)，最后的結(jié)果是陪跑。但那一年《Super Star》響徹大江南北，大陸這邊的校園里學(xué)生也都在傳唱。

王菲憑借《將愛》摘下了最佳國語女演唱人獎(jiǎng)，她擊敗的是蔡依林的《看我 72 變》、梁靜茹的《美麗人生》、蔡健雅的《陌生人》以及戴佩妮的《No penn，No Gain》。鏡頭掃到她們的時(shí)候，都是青春的模樣。

菲姐上臺(tái)發(fā)表得獎(jiǎng)感言，只說了一句話，就成為金曲獎(jiǎng)的經(jīng)典時(shí)刻之一：“我會(huì)唱歌，這我知道，所以對于金曲獎(jiǎng)評委給我的肯定，我也給予充分的肯定。”

王菲留下這句話后，隔年宣布無限期退出歌壇，再無參加過任何頒獎(jiǎng)典禮。彼時(shí)大家都默認(rèn)《將愛》是菲姐發(fā)行的最后一張「正式」專輯。后來的故事大家也知道了，她陸續(xù)給各種電影演唱了主題曲。

那是蔡依林第一次提名金曲獎(jiǎng)最佳女歌手，她終于擺脫了少男殺手的清純小女生形象，唱著「看我七十二變」，成為潮流教主。似乎所有人都覺得蔡依林的成功轉(zhuǎn)型，離不開周杰倫。

在《看我七十二變》這張專輯，周杰倫為蔡依林量身打造三首歌曲，更在《布拉格廣場》里親自上陣，為她 rap 了大半首歌。

陳奕迅偷偷來看周杰倫演唱會(huì)，結(jié)果被周董發(fā)現(xiàn)，這二個(gè)人萌壞了。

那是「雙 J 戀」被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，連陶晶瑩都忍不住在金曲獎(jiǎng)上打趣蔡依林，問她需不需要周杰倫來個(gè)愛的鼓勵(lì)。只是最后，雙 J 戀的時(shí)光密語，早在周杰倫和方文山給蔡依林創(chuàng)作的《倒帶》里有過注解。

蔡依林再唱《倒帶》唱的全是遺憾，熱淚盈眶那么美，滿滿的盡是無奈。

那年，周杰倫的演唱能力還是沒被認(rèn)可，最佳男歌手被伍思凱拿了去，同時(shí)角逐這一獎(jiǎng)項(xiàng)的還有王力宏、陳奕迅、陶喆。

同年，周杰倫還推出了《七里香》，又是一個(gè)扛鼎之作。但《七里香》，周杰倫寫了一首歌叫做《外婆》，其中部分歌詞表達(dá)了對金曲獎(jiǎng)的不滿：好像隨他們高興就可以徹底的否定，否定我的作品，決定在于心情。

因?yàn)檫@首歌，金曲獎(jiǎng)跟周杰倫徹底交惡，《七里香》在金曲獎(jiǎng)上沒有任何收獲，周杰倫也看淡了獎(jiǎng)項(xiàng)，不再年年出席。

09 年金曲獎(jiǎng)終于把最佳男歌手發(fā)給周杰倫，可周杰倫早已不需要這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)證明自己了，找了方文山代領(lǐng)。 

不過，2004 年周杰倫憑借《葉惠美》這張專輯，問鼎了對創(chuàng)作人來說更有分量的最佳專輯獎(jiǎng)。

周杰倫小步跑上臺(tái)接過獎(jiǎng)杯，給他頒獎(jiǎng)的正是他少年時(shí)代的偶像羅大佑。

和田馥甄一樣陪跑的蔡依林和梁靜茹，都在那一年奉上了各自的爆款，《愛情 36 計(jì)》和《倒帶》，《燕尾蝶》與《寧夏》，這些作品經(jīng)過十幾年歲月洗禮，仍然占據(jù)著 KTV 金曲的位置。

另外有一位女歌手沒有入圍這場盛宴，但絲毫不影響她如同黑馬一般闖入華語樂壇。2004 年伊始，Chanel [V] 音樂頻道上就播放了一個(gè)「新人」的派臺(tái)新歌。“就像是寓言流淚喜悅看過這一天，我想追追尋完美的世界我還要飛”。

一首《寓言》，一首《歐若拉》橫空出世，Angela 張韶涵憑借極具辨識(shí)度的高亮清澈嗓音空降各路音樂排行榜。這是張韶涵的首張專輯，也是她從演員跨到歌手領(lǐng)域的第一步。

樂隊(duì)方面，五月天復(fù)出后出品的《時(shí)光機(jī)》讓他們二度獲得金曲獎(jiǎng)最佳樂團(tuán)獎(jiǎng)。

比他們鋒芒更甚的是一只叫做FIR的樂隊(duì)，大陸樂迷更多稱他們?yōu)轱w兒樂隊(duì)。他們的出道歌曲《Lydia》可以用光芒萬丈來形容。飛兒樂團(tuán)的音樂特色是多元而富變化性的，編曲上運(yùn)用大量的弦樂。

團(tuán)長陳建寧曾表示每張專輯都是試驗(yàn)專輯，嘗試各種曲風(fēng)的創(chuàng)作，并期望透過富有人文意涵的歌詞，探究這一世代的人對愛情、社會(huì)現(xiàn)象、心理、哲學(xué)的觀點(diǎn)。

那一年，一首《江南》大紅大紫。林俊杰是金曲獎(jiǎng)的最佳新人獎(jiǎng)得主。金曲獎(jiǎng)一直有所謂的「新人魔咒」，獲得金曲獎(jiǎng)最佳新人的歌手，都會(huì)遭遇事業(yè)的滑鐵盧，拿不到最終的金曲大獎(jiǎng)。

在「金曲獎(jiǎng)新人魔咒」的影響下，林俊杰陪跑了多年，終于在10年后獲得歌王。

其他一些在那一年看起來不夠顯眼的作品，日后我們哼唱起來，也都是經(jīng)典。

……都是能夠入選一人一首金曲的代表作。

04 

彼時(shí)，港臺(tái)地區(qū)的唱片業(yè)也已經(jīng)走入黃昏，不過，似乎內(nèi)地在奔向網(wǎng)絡(luò)音樂這件事情，顯得更為迅速。

但就作品而言，卻是完全走向了另外一番景象。

一首名為《老鼠愛大米》的原創(chuàng)歌曲成為網(wǎng)絡(luò)上的最為大熱曲目，橫掃各大網(wǎng)站排行榜首，每日搜索量高達(dá) 18.55 萬人次，穩(wěn)踞盟主地位，僅 MP3 下載的鏈接就多達(dá)數(shù)十條，遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)大牌歌星刀郎（原名羅林）的《情人》（每日 5.7 萬人次）和周杰倫的《七里香》（每日 8 萬人次）的新歌推薦。

而《老鼠愛大米》這首歌曲的創(chuàng)作及演唱者當(dāng)時(shí)一位名不見經(jīng)傳的武漢音樂人，他叫做楊臣剛。 

“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米……”就因?yàn)檫@樣一個(gè)頗為另類的歌名，以及通俗得不能再通俗的歌詞和曲子，造就了其短時(shí)間內(nèi)的轟動(dòng)效應(yīng)。

就網(wǎng)絡(luò)流量而言，他的風(fēng)頭蓋過了周杰倫。有傳「環(huán)球」和「華納」兩大海外唱片公司和內(nèi)地各大唱片公司也抱著鈔票急切地追尋楊臣剛。但楊臣剛已經(jīng)通過手機(jī)彩鈴賺得朋滿缽滿，據(jù)說公司進(jìn)賬 1.7 億。

賺得多的不只是楊臣剛，神曲和彩鈴一道吹響了時(shí)代的號(hào)角。唱《豬之歌》的香香，《兩只蝴蝶》的龐龍，《2002 年的第一場雪》的刀郎，后來的鳳凰傳奇的《月亮之上》火遍中國。那可能是比抖音、快手早了 15 年的音樂下沉年代。

還有一些作品，來自臺(tái)灣音樂人之手，但走紅于大陸，而并不以神曲的身份穿越時(shí)光。

這多虧了 2005 年的那部玄幻小說改編的神作《仙劍奇?zhèn)b傳》。這部劇的片頭曲《殺破狼》其實(shí)在 2004 年就已經(jīng)發(fā)行，一年后收錄在 2005 年發(fā)行的《仙劍奇?zhèn)b傳電視劇原聲帶》中。

《殺破狼》的詞曲和演唱是一個(gè)叫做JS的臺(tái)灣音樂組合，由陳忠義、陳綺萱組成。當(dāng)時(shí)有評論認(rèn)為，JS擁有豐沛的創(chuàng)作能力，他們的作品充滿戲劇感與畫面感，不矯情做作。因此，JS 的作品被譽(yù)為「物語式情歌」。

05  

2004 年的華語樂壇，是如此輝煌，以至于 15 年過去，我們還念念不忘。

我們在華語樂壇歷史脈絡(luò)里看到了一種消逝與傳承。

百變天后梅姑梅艷芳終究也沒能挺過 2003 年的最后一天，2004 年的樂壇我們再也不見她的身影。2004 年 11 月 24 日，寫出了《滄海一聲笑》并且與羅大佑、徐克一起留下了經(jīng)典演唱版本的黃沾，離開了我們。

但羅大佑給周杰倫頒獎(jiǎng)，李宗盛發(fā)掘了梁靜茹等一眾晚輩，兩位音樂教父的音樂思想和精神是一直在流淌的。

而現(xiàn)在呢，青黃不接，流量至上。 

曾經(jīng)我們也喜歡娛樂八卦，關(guān)注周杰倫與徐若瑄、蔡依林和田馥甄的緋聞，但這些關(guān)注的，絲毫不影響我們熱愛他們的作品。

現(xiàn)在呢，除了拋出一連串的瓜，沒有其他，粉絲和看客們就只能吃瓜。

起初，我們可能是對當(dāng)下樂壇有一種怒其不爭的情緒。 

后來，我們發(fā)現(xiàn)了真相，真相是，我們老了。

參考資料：

1、《流行偶像周杰倫》，三聯(lián)生活周刊，作者 王曉峰 2003 年第 36 期

2、《羅大佑專訪》，三聯(lián)生活周刊，作者 苗煒、吳曉東 

3、《14 年前這場王菲唯一一次出席的金曲獎(jiǎng)，可能是華語樂壇最后的巔峰》，果醬音樂